我们中国老百姓的印象里，南非结束白人统治前，白人统治者总是过着养尊处优的生活，常常高举起皮鞭，随意抽打做牛做马的黑人……广播是这样说的、报纸是这样写的，白是白、黑是黑，一切都很简单。随着时间的推移，我们知道的越来越多，世界的真实并非黑白分明，而是复杂多样。文学作品里，一个更加真切、鲜活的南非社会生活画面展现在读者眼前。库切笔下的南非是一个样子，在多丽丝·莱辛的《野草在歌唱》里又是一个样子。
　　《野草在歌唱》的女主人公玛丽是生在南非、长在南非的白种人，可是她没过几天好日子，从来也没幸福过，一生都在挣扎，直至生命的尽头。
　　在这个被昔日金融巨子和开矿大王一手创建起来的南部非洲，被旧时的传教士和探险家视为“黑暗大陆”而怕去观光的南部非洲，玛丽就生长在这里，双亲都是南部非洲的白人，从不曾去过英格兰，可是他们和玛丽都把英格兰当作自己的祖国。父亲是铁路小职员，酗酒成性，母亲由于经济压力，一生不幸，最终憔悴而死，玛丽的哥哥和姐姐也死于痢疾。在玛丽眼里父亲永远在喝酒，母亲永远在还债，他们永远在争吵。
　　16岁的玛丽离开学校后在城里的一个公司找了工作，在写字间里干打字、速记一类事儿，她平静地生活到25岁，很快又到30岁，一切又不正常了，她成了圈子里的老姑娘，处处遇到异样的目光。一次偶然的相遇，她嫁给了农场主迪克，走上了母亲的老路，甚至比母亲还不如。迪克名为农场主，可他的农场经常庄稼没有收成，家畜家禽都活不了几天，总是劳而无功，困苦、焦虑，还有炎炎烈日煎熬着这个家，更严重地煎熬着城里来的女主人玛丽。她不知所措，离家出走，没成功；想有个孩子，迪克说养不起；家里的黑人雇工她也没有能力对付，简直是没有一点点希望。
　　健壮、聪明，会说英语的黑人男仆摩西的出现，让麻木混沌的玛丽燃起了一丝欲望的火苗。而种族歧视根深蒂固，她用皮鞭打过摩西，可她又离不了摩西，她仍然在欲望和观念之间挣扎。在彼时的南非，白人女主人与黑人男仆有某种关系对全社会都是大逆不道，一旦被人发现，结局是可想而知的，只能是悲惨的死亡。
　　《野草在歌唱》的情节顺畅，能吸引人看下去，可看着又非常胸闷气短，倍感沉重和压抑，常言说人生不顺十之八九，玛丽是全都不顺。这种感觉是多丽丝·莱辛刻意要给读者的吧，也是一种艺术的感染力，一种让人不舒服的感染力。
　　1962年出版的《金色笔记》被公认为多丽丝·莱辛的代表作，但这本书中国读者来有些涩，历史背景也比较陌生。不如《野草在歌唱》更容易读进去。
　　多丽丝·莱辛年近90，已经出版了约50本书，被译成多种语言在全世界出版，收入颇丰的她住在伦敦一所很普通的房子里，过着老百姓的生活。去年10月，记者们得知她获得诺贝尔文学奖而围在她家门前时，她外出购物去了，回家时，有记者问：“你什么时候知道你获得了今年的诺贝尔文学奖”老太太从容对曰：“Now”。

(《野草在歌唱》一蕾译，《金色笔记》陈才宇、刘新民译，两书均由译林出版社出版。)