返回首页
|
经参·财智
|
经参·思想
|
经参·读书
设为首页
|
加入收藏
经济参考网读书频道
第 4 章 世界上最健忘的人
与那么多拥有超强记忆力的人见过面之后,我决定下一步要尝试找一找记忆力最差的人。要想把握人类记忆力的本质和意义,还有什么方法比研究记忆力缺失更为有效呢?我再次登录谷歌网站,查询了一些关于健忘症的书籍里的记录,这里面所记载的人可是跟记忆高手本·普里德莫尔截然不同的。在《神经科学杂志》(The Journal of Neuroscience)里,我找到了一篇文章,文章里记录了一位84岁的退休实验室技师EP,他只能记住刚刚发生的事情。目前为止,他的这种病症是有记录的最严重的健忘症之一。 从塔拉哈西回来几周后,我给拉里·斯夸尔(Larry Squire)打了一个电话。他是一位神经学家,同时也是记忆力领域的研究者。当时,他在加州大学圣迭戈分校任教,同时也任职于圣迭戈VA医疗中心。斯夸尔已经对EP研究了整整10年,他同意下次见EP的时候带上我。EP和他的妻子住在圣迭戈郊区,他们有一座光线很好的小木屋。同去的还有斯夸尔实验室的研究协调员耶恩·弗拉希诺(Jen Frascino),每次斯夸尔去拜访EP的时候,她也会同去,主要负责记录对EP的认知测试。虽然他们已经去过EP家不下200次,但每次造访,EP都会像第一次见面一样和他们打招呼。 EP身高6英尺2英寸,他的耳朵比常人的长很多,一头白发梳理得很整齐。他很有风度,很和善,也很亲切,而且很爱笑,看上去就像一位祖父。弗拉希诺是一位金发碧眼的女士,个子很高,体格健壮。我们坐在EP家的餐桌旁,和EP面对面。弗拉希诺问了他很多问题,主要是测试他对一些基本知识和常识的把握程度。她问EP,巴西属于哪个洲,一年有多少周,还有水的沸点是多少。她问这些问题是想证明EP对一些实用知识还是了解的。这个结论已经经过了无数次认知测试的验证。EP的IQ是103,但是他的短期记忆完全失效了。他很有耐心地回答了这些问题,而且答案都是正确的。在回答这些问题的时候,他的神情略有些困惑。我想,换做是我,如果有一个陌生人闯进我的屋子,然后很认真地问起水的沸点是多少的时候,我也会感到困惑的。 弗拉希诺继续问EP:“如果你在大街上发现一个信封,信封没有打开过,上面有地址,还贴着邮票,你会怎么做?” “呃,当然是放到邮筒里了,还能做什么呢?”他扑哧一笑,回答道。然后很快地瞥了我一眼,眼神里带了点儿心照不宣,好像在跟我说:“他们把我当成傻瓜了吧。”不过,他很快感觉到在这种场合需要对人礼貌一些,于是就又扭过头,看着弗拉希诺,补充道:“但是你的问题很有意思,真的。”他根本不知道自己已经回答过这个问题很多次了。 “那我们为什么要煮东西呢?” “是因为它们不熟?”在说“不熟”这个词的时候,他的声音很清晰地在音调记录器上显示出来。这时,他的神情里不再是困惑了,而是带了些怀疑。 我问EP知不知道上一任总统的名字。 “我感觉脑子里没什么印象,真是奇怪。” “比尔·克林顿,这个名字听起来有印象吗?” “我当然知道克林顿,他是我的老朋友了。他是科学家,很好的一个人。我还和他一起工作过呢。” 他看到我很吃惊的表情和瞪得大大的眼睛,就停下来不说话了。 不过,他又继续说道:“除非,你说的是另外一个克林顿……” “呃,我们的上一任总统的名字也叫比尔·克林顿。” “是吗?我……”他拍了一下大腿,然后笑了,但是看起来一点儿都没感觉到不好意思。 “你能记得的最近一任总统是谁?” 他停了一下,想了想,然后说:“让我想想,是富兰克林·罗斯福……” “没听说过约翰·F·肯尼迪吗?” “肯尼迪?呀,我不知道。” 弗拉希诺问他:“我们为什么要学习历史?” “呃,是为了了解过去发生了什么事情。” “但是,为什么要了解过去发生的事情呢?” “坦白地说,因为很有意思啊。” 1992年11月,EP得了一场病,看上去就像是普通的流感,但却让他在床上整整昏睡了5天5夜。在这期间,他高烧不退,浑身无力意识混沌。当时,在他的大脑中,有一种叫单纯疱疹病毒的恶性病毒正在吞噬着他的大脑,就像虫子正在啃啮一个苹果核儿。在病毒的攻击下,EP的大脑内侧颞叶里的两块核桃大小的部位消失了,然后他的整个短时记忆也就随之消失。 病毒的进攻出奇精确。人的大脑两侧各有一块内侧颞叶,在这里有大脑的海马区,海马区和其他相邻的区域一起工作,可以把我们对世界的认知转化为长时记忆。记忆并不是存储在海马区的,而是存储在其他地方,比如大脑充满褶皱的外层和新皮层(neocortex)。但是,海马区能把记忆转化成长时记忆。EP的海马区被病毒损坏了,他就像一台没有磁头的摄像机,只能看见东西,但是记录不下来。 EP患有两种健忘症,即顺行性(anterograde)健忘症和逆行性(retrograde)健忘症。前者是不能形成新的记忆,后者是记不起来原有的记忆,至少是从20世纪50年代以来的记忆。他的童年、他在商船上的工作经历以及第二次世界大战,这些他都记得很清楚。但是,在他的记忆中,1加仑汽油的价格永远是25美分,人类也从来没有登上过月球。 虽然EP患健忘症已经有15年了,但这样的状况从来没有恶化过,也没有得到任何改善,斯夸尔和他的团队希望从他的身上能够了解到更多信息。EP这个案例算得上是大自然的一个残忍但却完美的试验,用冷酷一点的语言来形容,他对于科学研究还是大有裨益的。其实,从全球范围看,除了EP,只有小部分人群的大脑海马区和相邻的关键部位受到了损伤。另外一位患有严重健忘症的人是克莱夫·韦尔林(Clive Wearing),他是一位前BBC(英国广播公司)音乐制作人。1985年,他得了疱疹性脑炎(herpes encephalitis)。跟EP一样,他的大脑从此变成了一副筛子。每次和妻子打招呼的时候,就好像在这20年里他从未见过他的妻子一样。他常常会给她发一些恼人的短信,请求她把他从疗养院接回家去。他也记日记,里面的内容很详细。这本日记已经变成了他日常生活中痛苦心情的记录,而且他还可以看见这个记录。但是因为他对日记里面的内容完全陌生,所以他感觉日记跟其他事物一样不可相信。每次他打开这本日记,就感觉在和他的过去作斗争。日记里面充满着类似的内容: 上午8∶31:现在,我真的醒着,是完完全全醒着的。 上午9∶06:现在,我完全是醒着的,醒得不能再醒了。 上午9∶34:现在,我确确实实是醒着的,再也没有比现在更清醒的状态了。 那些被划去的内容体现出一个事实,即他或许还意识到了自己的状态。但是EP意识不到,EP或许比他活得更开心一些。斯夸尔坐在EP对面,问他最近感觉自己的记忆力怎么样。 “呃,就是那样。说不上好坏。” EP的左手腕上带着一个医用警示识别金属腕带。虽然很容易就能看清楚这样的腕带是做什么用的,但是我还是问EP那是做什么用的。他转了转手腕,漫不经心地看了一眼那只腕带,然后说: “嗯,这上面写着丢失的记忆。” EP甚至不记得自己的记忆力有问题。于是,几乎每时每刻,他发现的东西对他来说都是新鲜的。而且他也忘记了自己患有健忘症这个事实。于是,每一个丢失的记忆都会随风而去,带给他的只是一点点烦恼,然后就再也没有其他的了,就像遗忘对你我这样的普通人的感觉一样。 “他的大脑没有任何问题,算是比较幸福了。”他的妻子贝弗莉后来跟我说,当时EP就坐在沙发上,听不到我们的谈话,“我想,他肯定能意识到自己有什么地方不对劲儿,但是他没说过什么,也没有表现出什么。他是伪装起来了,但是我肯定他能意识到,他肯定能。” 听到这番话,我意识到EP失去的除了记忆,还有更多,这让我感到有些心痛。就连他的妻子都把握不住他最基本的思想和情感,当然这并不是说他没有思想和情感。他有,而且时时刻刻都有。每次听到孙子们的生日时,他的眼睛就会突然瞪大,不过很快他就忘记了自己还有孙子这件事。他无法把当下的感觉和过去的放在一起加以比较,因而也就无法连贯地描述发生在自己身上或其他人身上的事情。因此,对于他的家人和朋友来说,他不能为他们提供最基本的心理依托。EP终究只能对那些能够留住他的注意力的人或事产生兴趣。一旦受到一些不受控制的想法的干扰,他的注意力就会分散,对话就得重新开始。对于只生活在现在而对过去没有记忆的人来说,人与人之间的亲密关系是不可能维持的。 自从患上健忘症之后,他的整个世界就是眼前的这一片天地,他的整个社交圈就是家里的这几个人。他的生活只有一丝光亮,周围是一片漆黑。他的早晨通常都是这样度过的:起床之后吃早餐,然后躺回床上听收音机。但是,重新躺到床上后,他就忘记了自己是吃过早饭还是刚刚醒来,然后就会继续去吃早饭,然后再回到床上听一会儿收音机。有些时候,他可以连续吃三次早饭。他也看电视,对他来说,电视节目根本就不会有清晰的开头、中间情节和结尾,但是他感觉节目时时刻刻都很精彩。他很喜欢看历史频道和一些关于第二次世界大战的节目。他也很喜欢到邻居家周围散步,通常会在午饭前出去好几次,但是很多时候他的散步时间能持续45分钟之久。他也会坐在院子里看报纸。看报纸的时候,他肯定以为自己刚刚从一台时空穿梭机里走出来—伊拉克战争?互联网?这都是什么呀。在看完一个大标题后,他通常就会忘记标题刚开始说的是什么。很多时候,看完天气预报后,你会看到他或是在报纸上乱画,或是给照片上的人画胡子,或是在找他的勺子。每次看到报纸房地产板块上的房价时,他都会吃惊地感叹。 EP失去了记忆,也就失去了时间概念。他的大脑中也不存在连续的意识,只是一些点滴的记忆,但即使是这些记忆也很快就蒸发了。如果你摘掉他手腕上的手表,或者更残忍点儿,把手表上的时间改一下,他就完全迷失了。就这样,他永远地被困在了现在,对过去没有任何记忆,不会思考未来。他的生活是静止的,也就不存在任何烦恼。“他一直都很开心,非常幸福。我想,这大概是因为他的生活中根本就没有压力。”他的女儿卡罗尔说,她就住在EP家附近。因为EP的慢性健忘症,他已经达到了一种病态的智者状态,一种反常的佛教理想生活—永远生活在现在。 斯夸尔问他:“你今年多大了?” “让我想想。59或60吧,你还真难住我了。”他回答道,在沉思中扬了扬眉毛,好像不是在想年龄,而是在计算什么,“我的记性可不算好,虽然也算可以,但是有些时候,别人问我问题我总是记不起来。你肯定也差不多吧?” “当然了。”斯夸尔很和善地回答。其实,EP已经差不多有75岁了。 没有了时间概念,也就不需要有什么记忆。但是失去了记忆,还会有时间吗?我这里提到的时间并不是物理学家所说的世界的第四维度,那个接近光速时会变慢的自变量,而是一种心理时间,也就是人类感受生命流逝的速度,属于一种心理概念。看着EP努力回想自己的年龄,我想起了在美国记忆力锦标赛期间埃德·库克跟我讲过的一件事情,这件事情和他在巴黎大学所作的研究有关。 “我在研究怎么延长主观时间,如果能够成功,我就能感觉自己可以活得更久一些。”埃德站在联合爱迪生总部大楼外的人行道上,嘴里叼着根烟咕哝着跟我说,“每到年底的时候,人们都会感叹,这一年的时光都他妈的跑哪儿去了?我的这个构想就是为了解决这个问题。” 我问他:“那你怎么延长呢?” “就是要多记一些东西。按照时间顺序,给我的生活里多增添一些标志性的事件,让自己对时间的流逝更敏感些。” 我告诉他,他的想法让我想起了约瑟夫·海勒(Joseph Heller)的小说《第二十二条军规》(Catch-22)里的飞行员邓巴。按照邓巴的说法,在你感觉到快乐的时候,时间就会流逝得很快,所以想让时间慢下来的最保险的做法,就是让生活尽可能地无聊。 埃德耸耸肩:“恰恰相反。生命中可记忆的东西越多,时间就会流逝得越慢。” 人们对时间流逝的感觉是多变的。我们都有过这样的感觉,有的时候一天就像一周一样漫长,一个月好像一年那么久。相反,有的时候感觉一个月或一年过得飞快,好像根本就没来过一遍似的。 对生命中发生的事件的记忆构成了我们的生活。比如说,你记得去巴黎过长假之前,发生了X这件事;在学会开车的第一个夏天里,做了Y这件事;在找到第一份工作之后的第一周,发生了Z这件事;等等。我们在记忆某件事情的时候,往往都会把它与其他事情联系起来。正如在记忆事情的时候,要把这些事情编织到一个网络中,我们在积累生活经历的时候,也要把这些经历编织到其他按照时间存储的记忆网络中。这个网编织得越密实,我们对时间的感觉就会越敏锐。 法国时间生物学家米歇尔·西佛伊(Michel Siffre)已经证明过上述看法。米歇尔·西佛伊的研究方向是时间和生物有机体之间的关系,他曾经把自己当成试验品,作过一次实验。这次实验算得上是科学史上最奇特的一次。1962年,西佛伊在一个地下洞穴里生活了两个月。在洞穴中,他完全与外界隔绝,身边没有表,没有日历,也见不到太阳。感觉困了,他就睡觉;感觉饿了,他就吃东西。这项实验的目的是为了研究当人们生活在“时间之外”的时候,生命的自然节奏会受到什么影响。 进入洞穴之后,西佛伊很快就完全丧失了记忆力。在一片漆黑中,他度过了一天又一天,完全感觉不到今天与昨天的区别,所有的日子都混在了一起。没有人和他说话,他也没事情可做,没有什么新鲜的东西能够储存到他大脑的记忆库中,也没有什么明显的可以标记时间的事物来帮助他区分时间。有段时候,他都记不住前一天发生过的事情了。这种与外界完全隔绝的状态让他变成了另一个EP。随着时间观念的逐渐模糊,他的记忆力也在慢慢消失。很快,他的睡眠开始变得不规律起来。有些时候,连续36个小时他都不睡觉,而有些时候刚刚醒来8个小时后他又想睡觉。而且这样的时间差他是觉察不出来的,对他来说,36个小时和8个小时没有什么不同。9月14日,实验结束日期到了,在地面上等待的实验团队通知西佛伊可以走出洞穴了。他出来之后,大家看到他日记里的当天日期是8月20日。也就是说,他认为实验只进行了一个月,但实际上两个月已经过去了,他的时间整整压缩了一半。 单调的生活压缩时间,新奇的经历延长时间。你可以每天都锻炼身体、保持健康的饮食习惯,从而拥有较为长久的生命,但是你能感觉到的生命却是短暂的。如果你整天坐在一个小房间里传递公文,今天和明天就不会有什么区别,然后一天一天时间就那么消失了。因此,定期地改变一下自己的生活习惯,出国度一次假,尽可能用新鲜的经历来更新记忆库是很重要的。新鲜的记忆延长了心理时间,也延长了我们感知到的生命。 在1890年出版的《心理学原理》(Principles of Psychology)一书中,威廉·詹姆斯(William James)首次描述了这种心理时间被扭曲和缩短的奇特现象。“年轻的时候,每一天甚至每一个小时,我们都会获得很多新的经历,包括主观上的和客观上的。那时候,我们的理解能力很强,记性很好。每当回忆起年轻时候的时光,就像是在回忆一次短暂但很有趣的旅行,感觉生活丰富多彩,一点儿都不单调,而且那段时间好像也很漫长似的。”他写道,“但是,随着岁月的逝去,这些经历慢慢变成一种例行程序,规律得几乎都让人注意不到。当我们回忆这些经历的时候,就会感觉尽是一些空洞无物的内容,然后,一年年过去,日子就会变得空洞乏味,时间也就悄无声息地逝去了。”我们常说年龄越大,时间流逝得越快,这里的原因就是,年龄越大,可记忆的东西会变得越少。埃德说:“如果说是记忆造就了人类,那么记得东西越多就意味着你越发人性化。” 埃德希望自己的生命中尽可能充满值得记忆的事情。听到他的这种想法,你会感觉他就跟童话故事中那位长不大的小飞侠彼得潘一样天真。但是,在那么多值得人们去迷恋和收藏的东西中,收藏记忆听起来也不是太离谱,甚至还有一定的合理性。在哲学导论课上,教授们常常会提到一个哲学难题:在19世纪,医生们开始怀疑,他们在给病人做手术时所使用的普通的麻药量不足以麻醉病人的肌肉,让他们对疼痛失去知觉,进入睡眠状态,然后忘掉这场手术。如果事实真是如此,那么能不能就此判定这些医生做错了?就像静悄悄倒下而无人知晓的寓言树一样,如果一个人忘记了哪次经历,那么是否还能说他的这次经历还存在过,他的这次经历还有意义呢?苏格拉底认为,浑浑噩噩的生活是不值得过的。那么那些已经忘却的生活经历呢?
第
1
2
3
4
5
6
7
页
关于我们
|
版面设置
| 联系我们 |
媒体刊例
|
友情链接