吉林的黑土地上冒出个“神州第一屯”，屯子里有三位功业赫赫的农民企业家。
　　他们瞄着“改变家乡面貌、重塑农民形象”的目标，几十年来风雨无阻往前闯，千难万险不回头，如今已经把当年的一个小小生产队，变成了吉林省产值排第五的企业集团。江苏华西村的吴仁宝说他们“代表中国农民的希望”。
　　红嘴集团总裁卢志民、副总裁张玉佳和卢宪臣的家乡在四平市，原名条子河公社红嘴子大队第二生产小队。这里虽然只有750口人、800多亩地，当年却“光棍四五十、干活没分值、家家缺粮吃”。现在，这个自然村已经嬗变为拥有13000名员工的红嘴集团总公司，集团固定资产40亿元，2000年以来给国家上缴税金超过10亿元，今年的产值将逾80亿元。红嘴集团下属17个企业，产值超亿元的有10个，其中一个达到40亿元，一个达到20亿元，一个超过10亿元，五个企业的综合实力跻身全国同行业前五位，有的还是行业冠军。在国家统计局公布的“2006年度中国最大1000家企业集团名单”中，红嘴集团的营业收入居473位。
　　红嘴人住在“乡村的都市”里，家园赛公园，平均三户人家有一辆小轿车。1991年，红嘴子被农业部和国家计委确认为“中国第一村民小组”，成了全国640万个村民小组的状元，此后人称红嘴子是“神州第一屯”。去年10月，吉林省委、省政府命名红嘴集团为“建设社会主义新农村的一面红旗”。
　　卢志民们办的是企业，搞的是经济，求的是效益，却难免与政治有千丝万缕的联系。经济中的政治，政治中的经济，几十年来他们在摸爬滚打中不断感悟，也收获了独特的政治经济智慧。

红嘴集团修建了环境优美的公园供村民休闲游玩。本报记者 迟海峰 摄

办企业要靠党领导

　　卢志民说：“我们创业没有本钱，但党的富民政策是我们最大的本钱。我们特别注意创造性地运用党的政策，千方百计搞发展。我们知道，大发展享有大政策，小发展享有小政策，不发展就没政策，错过机遇找不回政策，只有发展才是硬道理。”

　　总裁卢志民说，中国的企业家必须懂政治，企业家不懂政治办不好企业。党的领导是最大的生产力。离开党的领导，单靠企业自身的力量，有些难关是闯不过去的，企业也很难发展壮大。
　　红嘴人在创业发展的路上跨过了数不清的沟沟坎坎，有许多难关是党政领导帮他们闯过来的。1985年，红嘴的啤酒厂建设工程正干得热火朝天时，有关部门突然来人宣布：这是“非法工程”，必须“立即停工”。停工意味着千辛万苦贷来的425万元钱要打水漂。卢志民急眼了，也没招了。晚上，万般无奈的卢志民硬着头皮敲开了四平市委书记可沐云的家门。令他想不到的是，可沐云书记知道他的来意后二话没说，操起电话就给有关领导说：“红嘴建啤酒厂的事，咱们就不要管了，对乡镇企业要多给支持！”卢志民事后说：“如果当时没有可书记坚决果断的支持，可能就没有今天的全国十佳啤酒厂‘金士百’。”
　　卢志民常对来取经和采访的人说：“红嘴起家一靠小平同志改革开放的理论，二借新闻舆论之力，三靠各级党委和政府及相关部门的大力支持，这确实是我们踏平坎坷成大道的关键所在。”
　　从100元起家办翻砂厂到拥有几十亿元固定资产，红嘴人二十几年间在黑土地上创造了巨大的奇迹。卢志民说：“我们创业没有本钱，但党的富民政策是我们最大的本钱。我们特别注意创造性地运用党的政策，千方百计搞发展。我们知道，大发展享有大政策，小发展享有小政策，不发展就没政策，错过机遇找不回政策，只有发展才是硬道理。”
　　红嘴集团创业于改革开放之初，是计划经济和市场经济的混血儿，在计划和市场之间走了几十年钢丝。如果把不准方向，找不到市场，用不好政策，企业没法持续发展，也难以做大做强。但红嘴人却做到了“想干的事没有干不成的，想上的项目没有上不去的，想解决的问题没有解决不了的”。这是为什么？因为卢志民他们找到了中国特色的和谐发展之道：“方向问题找市长，经营活动找市场，用好政策找局长”，这为企业营造了良好的外部环境，也建立了新型的政企关系。多年来，上大项目之前，卢志民都要向四平市的书记市长请示汇报，有时直接向吉林省的书记省长报告。他说：“在那个历史时期，有些人对我们这样的新生事物不理解，我得向领导讨‘令箭’。有了各级党政领导的支持，我们心里踏实，干着有劲。”
　　1993年4月23日，声名赫赫的天津大邱庄禹作敏被公安机关逮捕了。卢志民、张玉佳和卢宪臣闻讯后，个个受到强烈震撼。红嘴党委很快召开党委会，党委委员们的共识是，要用这面镜子照照自己，企业做大了，不能自我膨胀。市场经济下的企业家，不能脱离共产党，必须把自己置于党的领导下。党委会决定，尽快向四平市委汇报工作，请求区、市党委加强对红嘴党委的领导并经常给予指示。
　　红嘴集团有“四个坚持”，头一条就是“坚持共产党领导，坚决走社会主义道路”。

集团总裁卢志民。本报记者 迟海峰 摄

心中常存危机感

　　张玉佳说：“办企业就像红军长征中过雪山草地，停下来就变成了烈士，走过去了才是英雄。红嘴集团各产业虽然在同行业中有了竞争优势，但我们的‘雪山草地’还没走完，还在长征途中，距离成功还很遥远。”

　　卢志民的办公桌后面摆着一张大幅黑白照片，照片中的卢志民一脸严肃。比起他1988年以来参加党的十三大和第八、九、十届全国人代会时那些意气风发的大幅彩照，这张黑白照显得格外土气。
　　“最难忘的日子”，照片下面那一行白得发亮的字，也许能说明主人对这张正在褪色的历史照为什么如此看重。那是1976年冬，27岁的卢志民以当地“最年轻的走资派”被审查了108天获“解放”后，特意跑到四平市一家照相馆拍的纪念照。卢志民说，我每天上班都会看看这张意义特别的照片，看到它就想着咱得好好干，在有生之年干出一番事业，为中国农民争口气，不能枉活在这好时代。
　　伴着改革开放的惊涛细浪，卢志民他们成了集团企业的老总。社会上曾经如潮的非议和指责，随着红嘴实力的增强和贡献的变大，如今已换成了潮涌般的赞扬和掌声。卢志民的头脑却异常冷静和清醒：“我还是一个农民，也不能忘了自己是一个农民。不被掌声陶醉，才能不被历史淘汰。”
　　人们几乎没见过卢志民开心大笑的样子。他说：“红嘴这些年确实在变大变强，但我从来没有骄傲自豪感，也没有成就感荣誉感，一天都没有，我只有危机感和忧患意识。1987年全国第一次评‘十佳农民企业家’，我是其中一位，年岁最小。当年的‘十佳’，现在还能扑腾的没剩几个了，大浪淘沙啊，我咋能乐得起来？！”
　　卢志民现在最爱读的书是郭沫若的《甲申三百年祭》，最爱研究的资料是改革开放以来企业家们的兴衰史。近来他似有所悟：大胜大骄傲，小胜小骄傲，悲剧都是自找的。成功了绝对不能张狂。挑战自我，才能挑战别人；超越自己，才能超越别人。市场风云的变化很难测，稍一马虎，企业就会被湮灭。
　　张玉佳当年用100元创办的翻砂厂，如今已是年销售额40多亿元的钢铁公司，但他“时刻都有危机感”。他的危机感带着英雄主义色彩：“办企业就像红军长征中过雪山草地，停下来就变成了烈士，走过去了才是英雄。红嘴集团各产业虽然在同行业中有了竞争优势，但我们的‘雪山草地’还没走完，还在长征途中，距离成功还很遥远。”
　　卢宪臣统领着“金士百”啤酒、宏宝莱饮品和新天龙酒精三大企业，他知道，流水线上下来的产品在市场上天天都处于非生即死的状态。这位共和国同龄人说：同行们“都在登泰山，你不登，人家登；你不上，人家上。 我不天天思发展，迟早会被淘汰。”看到那些失败的农民企业家们，卢宪臣说：“我也痛心，但这是我的动力。他们倒台，我总结经验教训。”

在1991年，红嘴子被农业部和国家计委确认为“中国第一村民小组”，成了全国640万个村民小组的状元，此后人称红嘴是“神州第一屯”。同时，2006年10月，吉林省委、省政府还命名红嘴集团为“建设社会主义新农村的一面红旗”。本报记者 迟海峰 摄

塑造农民新形象

　　卢宪臣说：“我们几个不是一流人才，但组成的是一流团队。”也许，正是因为这个“一流团队”拥有了中国特色的政治经济学智慧，红嘴集团的事业才由小变大，实力才由弱变强，他们向世人展示的中国农民新形象才如此魅力四射。

　　卢志民和卢宪臣都生在红嘴的穷苦人家，张玉佳早年从老家河北沧州辗转“盲流”到红嘴，改革开放前他们一个比一个穷。创业之初，他们的奋斗目标是让红嘴人吃饱肚子有钱花，从土坯房搬进楼房里，别让城里人瞧不起。随着红嘴的家业变大、实力变强，红嘴人的初级目标早已高标准实现，卢志民们追求的目标也进入高级阶段。
　　作为红嘴集团的统帅和灵魂人物，卢志民站得更高，看得更远，想得更深，他说：“我在红嘴就做两件事，就是精心打造两条生产线：一条是产品生产线，一条是人才生产线。红嘴人富了钱袋要富脑袋，要富脑袋得抓后代。”多年来，红嘴集团用于职工培训和子女教育的投入达5000多万元。他们把红嘴的子女送到四平市最好的学校读书，考上大学的给予重奖。采取联合办学形式，在青壮年中普及初中教育。有一年，红嘴组织本地子女进行就业前的文化考试，卢志民亲自查阅试卷，晚上又撰文呼吁：“正在读书的红嘴下一代，你们一定要努力读书，将来红嘴的千秋大业要靠你们！”
　　为了塑造农民新形象，卢志民把“改造和提升当地农民素质，作为一项永不竣工的工程”来抓。1980年，卢志民决定给农户统一购买煤气罐，有些人家说那玩意好爆炸坚决不要。时隔不久，他们后悔了，又要求用煤气罐。为了教育他们，卢志民决定取消免费政策，谁家愿意装得自己花钱。1990年，红嘴给农民建起了六栋住宅楼，统一乔迁时，有几户农民拒绝搬迁，他们留恋“前有院子后有地，吃菜不用花钱买”的传统农家生活。后来看到上楼的人家每月有菜金补助，便三番五次要求住楼房。卢志民说，如果上楼，每户得交500元“换脑筋费”。
　　几十年来，卢志民就这样坚持不懈地用城市文明改造乡亲们的传统习惯，一点点改变他们的传统思维方式和生活习惯。
　　当年的“盲流”张玉佳，创建小翻砂厂时只是红嘴二队的工业副队长，如今已成了红嘴“功勋企业”红钢集团的掌门人，企业的产品卖到了越南、哈萨克斯坦等国。几十年来，办钢铁厂，建水泥厂，张玉佳殚精竭虑，如今虽已年逾花甲，仍在一线奔波。他说：“因为我们加入了一场永不落幕的奥运会。”这位农民企业家对全国和全球钢铁工业的发展变化了如指掌，他主持生产、研制、开发的产品一代接一代，搞一个成功一个，成功一个再来一个。最近，张玉佳又利用从美国买来的专利，组织人员研制数控车床。他说，1870后至1970年是机床的年代，1970年至2070年是数控车床的时代，我们红嘴人要为国家的车床现代化做贡献。
　　卢宪臣挂帅的金士百啤酒集团公司，被前来考察的外国专家称为“全世界最好的啤酒厂之一”。卢宪臣是中国啤酒协会副会长，他的精明干练和足智多谋，在全国同行中声名远播。也许，他在扩建30万吨啤酒厂时与外方谈判的一个故事，最能展示这位经过改革开放洗礼的农民企业家的风采。
　　1993年，卢宪臣与丹麦一家公司谈判购买设备。丹麦商人把价格抬得很高，他说：“如果同意这个价格，希望卢先生带人到丹麦观光，顺便到欧盟各国玩一玩，费用嘛，我们包了。”卢宪臣认为此事关乎国格和人格，他彬彬有礼地说：“我很感激先生们的好意。我一定会到欧洲去的，当然不是现在，是将来我有了钱和余暇的时候，但那和此次生意无关。”
　　卢宪臣早就摸清了这家公司的底细，他把对方报价中的水分挤得一滴不剩，而且寸步不让。丹麦商人苦笑着说：“卢先生，你这是在我身上拔毛呀，我的心在流血呢。”卢宪臣也笑着说：“你这么大一只鸡，在你身上拔几根毛，既不会影响你的美观，也不耽误你下蛋。”
　　面对如此正直精明又幽默风趣的中国对手，丹麦商人无计可施，只好同意卢宪臣的报价，降了600万元。在签字仪式上，对方代表格林格森先生举起香槟酒，无奈却也真诚地对卢宪臣说：“这是我们公司近年来成交的最低价格，我们之所以同意这样做，是为了向你的谈判技巧、特别是你的人格表示崇高的敬意。”
　　卢宪臣说：“我们几个不是一流人才，但组成的是一流团队。”也许，正是因为这个“一流团队”拥有了中国特色的政治经济学智慧，红嘴集团的事业才由小变大，实力才由弱变强，他们向世人展示的中国农民新形象才如此魅力四射。