最近，媒体揭开了一个藏在公园里的“秘密”：在许多城市，公园内越来越喜欢开高档餐馆、建私密会所。中央八项规定出台后，这些隐身优雅风景、贴着“高档消费”标签的生意，甚至比以往更加红火。
　　公园即公共园林，是对公众开放、供人平等游玩之地。中国真正意义上的公园始自民国时期，主要有三种来源：其一，由清代皇家园林改辟的，由皇家专用而向民众开放；其二，依山傍水或择民众方便的地方新建；其三，由运动场改建、扩建而来。公园的出现，与中国结束封建帝制，人民追求现代生活方式和平等人际关系的时代背景有关，堪称重要的文化进步现象。园林文化在我国源远流长，由“园林”而“公园”，公平地服务于大众是最重要的变化，也是公园建设与发展的宗旨。
　　可是，如今公园却追求起“隐秘空间”“私人会所”等概念，只爱服务权贵之人，这“旧风景”里埋着怎样的“新意思”呢？不能消受动辄数万元的高档会所，我们只好在记者的带领下领略一番：“在这里用餐，不仅环境优雅静谧，最重要的是绝对‘安全’”；“来我们家的都是政府官员和商界精英、名人，为保证私密性，我们设有特殊通道，来去不需要经过大门”。服务员还特别介绍，目前“风声紧”，“可以为特殊客人挡号牌”……
　　好特殊的客人！我猜，如有可能，他们大概会要求把停车场建到亭台楼榭旁，不用走路也不用见人，下车即入美景之地，方显尊贵神秘。可惜，这番为了“安全”而躲躲闪闪、鬼鬼祟祟的做法，实在和公园之趣相去甚远。
　　我国著名园林艺术家陈从周先生曾建议，园若小，可不必设置茶室占用空间。他还讥笑名园里做生意是“东篱为市井，有辱黄花矣”。中国园林大小新旧各有其美，但皆贵在曲折有致，若是屁股冒着烟进去，下车就开一瓶路易十三，酒足饭饱还要吼一曲莫名奇妙的歌，那岂是赏园，简直可谓污园、废园。
　　愿意花大价钱在公园里吃个饭、喝个茶的人，大约除了安静，主要还为风景秀丽、品位不俗，显得特别“有文化”。但巧取豪夺公众资源以饱私欲，我不知道这是怎样的“文化”——反正，不是公园由无而有的文化和我们所追求的那种文化。
　　清代才子袁枚，常和园林连在一起。据说，他的随园四面无墙，风和日丽的时候总是游人如织，主人袁枚亦任其往来不加管制，更在门联上写道：“放鹤去寻山鸟客，任人来看四时花”。
　　对比知人爱风景，宜平等分享以尽园林之美的袁枚，现在这么多追求“文化”的人，却试图逆文明发展，把已经“公”了的公园从公众视野里撕下来、藏起来，独自享用，真是焚琴煮鹤之举。有趣的是，与焚琴煮鹤一样，被唐朝诗人李商隐列为“大煞风景”之举的，果然有“背山起楼”一项——这大概是最早的对“公园会所”的批判吧！