甘肃省陇南市文县中庙乡联丰村一位老人领到过冬的棉被。新华社记者 屠国玺 摄

12月1日，在陇南市武都区安化镇双庙村的教学点，一年级学生宋小倩（左）和同桌王娟丽用手指蘸着唾沫，在课桌上练习老师刚刚教过的生字。

12月13日，在四川省北川县漩坪乡宛建小区，居民在市场购买肉类食品。经受地震重创的北川羌族自治县群众的生活已逐渐步入正轨。在干净的活动板房里，他们吃穿不愁，看电视、上网都很方便。新华社发

四川省汶川县雁门乡萝卜寨是中国现存规模最大的黄泥羌寨，以“云朵上的街市，古羌王的遗都”而名满天下，被誉为“中国第一羌寨”。12月8日，两位萝卜寨村民在田里劳作，为来年春耕做准备。他们的身后，是正在修建的新房。新华社记者：陈燮 摄

　　2008年即将被历史之手轻轻翻过，而“5.12”汶川大地震痕迹留在中国大地。岁末，记者到北川、汶川……遍访地震灾区，倾听她的心声，感受她的坚强和希望。

　　“搬家喽！搬家喽！”

　　“搬家喽！搬家喽！”几个小孩子在阳光下兴奋地拍手喊着。
　　背着背篓，背篓里装着一个煤气罐，一回头，一张饱经沧桑却掩饰不住喜悦的笑脸出现在记者面前。他叫邝志国，北川擂鼓镇田坪村党支部书记。一周前，他就陆续向位于镇幼儿园的新家搬东西，这天拆帐篷，他忍不住过来看看，顺便帮别的受灾村民背点东西。这是发生在11月30日北川擂鼓镇的情景。
　　老实巴交的邝志国，不知道这天其实是个“特别有意义”的日子：包括他在内的12户受灾群众大包小包东西向新家搬去，与此同时，伴随他们2个月之久的帐篷被拆除，这意味着，四川绵阳地震灾区基本消灭了帐篷户，四川震区受灾群众“暖冬行动”取得标志性成果。
　　汶川灾区地处高寒山区，不易搭建活动板房，当地群众就用木头搭成基本框架，四周和房顶围以蔑席子，形式简陋，有人叫它“叉叉房”。出乎我们意料的是，几乎所有受灾群众的“叉叉房”入冬后被彩条布裹得严严实实，花花绿绿的布条在冬日的大山里鲜艳招摇。村民告诉说，彩条布下面钉了一层厚厚的棕垫，“叉叉房”温暖了。
　　在“汶川第一羌寨”萝卜寨，羌族老人王金诚站在门口，眯缝着眼，指着对面山顶说：“看见没有？雪已经上山，再过几天就要下到这里来了。”记者走进老人的卧室，看见了三床厚棉被……
　　在萝卜寨蹲点的雁门乡副乡长曾克勤说，全县确保受灾群众温暖过冬，实施了“暖冬行动”，给每户村民发了厚棉被。为了让简易过渡房保暖，给每户村民发了14床棕垫和彩条布，给“叉叉房”穿上厚棉袄。
　　为了让受灾群众温暖、安全过冬，灾区各级干部动用一切手段，全力以赴。四川省绵阳市采取各级干部“责任层层包干”方式，市、县、乡、村、组层层签订“军令状”，每项工作有时间表，有硬指标。86岁的王金诚望着乡干部送给他的棉被，露出感激而欣慰的笑容。

　　“日子还得照样过！”

　　初冬的田野显出丰收后的安宁，活动板房上空炊烟袅袅，生产自救是人们在灾难面前的不屈抗争和对未来的执著向往，希望像羌红一样在寒风中燃烧。
　　汶川县萝卜寨村，新建的一排排简易过渡房背后是铭刻着黑色记忆的羌寨废墟，但村民们脸上洋溢着乐观的笑容。“遭灾了，日子还得照样过！”一位村民背着半人高的羌式水桶快步走。
　　手脚勤快的张路惠背着一岁多的孩子煮猪食，偶尔望向山下原来的家园。家被地震破坏后，她捡回能用的材料，和丈夫一起动手搭起临时住房，还分了功能区：猪圈、厨房、客厅、卧室。客厅里还有电视音响，那是震前的财产；卧室里有4床新被子，其中一床军用棉被。
　　“叉叉房”门口坐着一对老年夫妇，在一捆野枸杞枝叶中采摘鲜红的枸杞子。老汉嘴里吧嗒着一个铜烟杆，眉眼笼罩在缕缕青烟中。广场上响起了发动机的轰鸣声，老人从嘴边取下烟杆，眯缝着眼朝阳光地带看去，用烟锅指点着说：“看见没？我们的房子正在修，修好后这些房子又会是方圆百里最好的寨子，我们又会像以前那样生活。”
　　萝卜寨村的新居由广东省江门市规划援建。8级防震的框架结构，令人放心。有人告诉记者，寨子建成后，房屋表面抹黄泥，恢复昔日“黄泥羌寨”外观，但内容已经大变，道路通向每户人家，不仅通水电气，还要建沼气池。
　　行走在地震灾区，记者看到这片经历了大地震浩劫的土地依然生机勃勃：一排排蓝色的板房炊烟袅袅，田野笼罩着轻纱似的雾霭，公路边堆满重建农房用的赭红色火砖，肩扛手提的人们来来往往，精气神健旺……