进入塔克拉玛干沙漠南缘的新疆和田地区，黄褐色成了记者眼里的主色调。墨玉县是沙漠边缘难得的一片大绿洲，散布有３６４个行政村。驶过一片片点缀在黄沙地上的农田、白杨林，车子在一座普通的农家小院前停下。
    这是托格尔亚村村医吾甫尔的家。宽大的红漆木门似乎是这家最气派的。而南边的老屋屋顶四边都有漏洞，没法住人，只能用作厨房。新修的正屋里，地上除了炕和炉子，没有其他家具。
    院子的泥土地洒过水，一边的墙根下晾晒着几卷羊毛，另一边，摆放着一个半人高的木柜，透过镂空的柜门，看见里面分成两格，装着玉米粒和麦粒。这些是全家人一年的口粮。
    吾甫尔上有７０多岁的老母，下有一个５岁女儿，全家生计靠他们夫妇种的２亩多地和养的十几只羊，以及每月５００元的村医补贴。
    说是村医，可是记者在他家里没有看见白大褂、听诊器、药品。村里划拨建村卫生室的地皮已空了２年，一直没钱建。
    全村４３６户、１８３６名村民的卫生保健，全靠吾甫尔一个人。“我要负责发放碘盐，给孩子打疫苗，催孕妇做妇检，协助建村民健康档案……”吾甫尔细数着自己的职责，他告诉记者，由于村里没有冰箱，需要打防疫针时，就骑摩托车去３公里外的乡卫生院领取，晚上打不完的再送回。
    “农忙的时候，根本忙不过来，而且每个月光摩托车油钱就要花掉２００多块。”吾甫尔说，他多次给领导提出不干村医了，但是内心又很矛盾，没人干免疫，将来得病的有可能就是邻居的娃娃、自己的娃娃。
    已是深秋天气，吾甫尔有病在身的老母亲盖着厚棉被，躺卧在院子里晒太阳取暖。吾甫尔家为了节省燃煤，只有到晚上才烧炉子。
    “十年前，在朋友面前，我骑摩托车感觉很有面子，可十年后，朋友们做玉石、红枣生意，都开上了小汽车，我还骑的是摩托车。”吾甫尔说，“我老了以后该怎么办？”
    同行的墨玉县卫生局局长王拥军告诉记者，高中文化程度的吾甫尔干村医１０年了，是全县少数几个高学历的村医，能力和责任心都很强。从最初每月只有１５元补贴到１８元、２００元，再到现在的５００元，村医待遇近年来有了很大提高，但是，养老、子女问题仍然是困扰村医们的现实问题，“他们最大的心愿就是纳入国家编制，基本生活有保障。”