读书 :平凡如何被定格成了非凡
    2007-02-02    蒋雪孩    来源:经济参考报

    书名:父辈的旗帜
    作者:(美)詹姆斯·布拉德利 罗思·鲍尔
    出版社:世界知识出版社
    时间:2006年9月

    这是一本战争题材的书。你可能不曾听说过这本书,但你不会没有目睹过本书封面上这张被命名为美国的“国之圣像”的照片,这张照片曾获得普利策新闻奖。
    这是第二次世界大战中最值得记忆的影像之一,它描绘了六名美军士兵在硫磺岛的拆钵山山顶竖起美国国旗的场景。这张照片在美国历史上的重大意义早已超越了永恒——“一面旗帜结束一场战役”——它是这么被人们称誉的。
    而书中的一切就是从这张照片开始的,书的作者便是照片上的升旗手之一约翰·布拉德利的儿子。
    有时候我们是在非常令人惊讶的地方找到英雄的,比如说,在自己家里。而那位英雄正是你的父亲,他把这个秘密珍藏了数十年,连同他的五位战友。直到父亲去世,这个秘密才得以见天日。
    本书的作者詹姆斯·布拉德利正是通过这个特殊的际遇,把所有的人带到了浩渺的太平洋上的一个只能用“弹丸之地”来形容的小岛上。这个小岛,就是1945年二战时期的硫磺岛。在这片后世的净土上,美国与日本曾打过一场惊天动地的战役——硫磺岛战役。
    这本书里有两组数字引起我的注意:整场战役中美军歼灭日军2.1万人,而美军的伤亡人数是2.6万人,这是整个太平洋战争中惟一一次美军伤亡人数超过敌军;另一组数字则是,在二战有数百万美国人参战的三年多时间里,只有353人获得荣誉勋章,而在仅持续一个月的硫磺岛战役中,就有27枚勋章被授出。这两组数字想要说明的,不仅是硫磺岛战役的惨绝人寰,更多的是其中许多令美国人骄傲的东西。
    旗帜,正是在这样一个环境中被升起的。
    对在硫磺岛参战的美国士兵和将军们来说,那是平凡的一天,温暖的阳光洒在身上,风不疾不徐地吹过。六个士兵一齐使劲,将套在铁管上的美国国旗奋力竖起。这是平凡的一刻,而这一幕却被著名摄影师以1/400秒的快门定格于非凡。
    “我看见战友们竖旗时很吃力,我遇见了,就去帮他们。就那么简单。”作者的父亲约翰·布拉德利这么说。
    其实现实并非这么简单。
    六位插旗士兵中三位生还的年轻人回国后深切地感受到了来自社会各界的压力。“英雄”这个字眼儿连同美国人的幻想,被重重地烙在了他们身上。他们将要承受的是更多的苦楚和难言之隐。“我们不是英雄,硫磺岛战役真正的英雄,是那些再也没有从战场上回来的人。”
    我想,作者的父亲保持沉默的原因和所有经历过战争的人是一样的。因为整个过程实在太痛苦以至于不能用语言表达。“战争后遗症”对人造成的伤害,不止体现在过去,即使在越南战争与伊拉克战争中依然存在。
    作者的父亲对付痛苦的办法是通过遗忘,将惨烈的一切都置于记忆的最深处,置于终结的边缘……也许平凡的生活才可以升华一切。
    如今的“英雄”已经和名人混淆在一起了。而这里的“英雄”的意义不只在于他们插下了那面旗,他们更是用自己的生命与他们的国家和人民签了最大的约定,内容就是:“绝对忠诚”!
    《父辈的旗帜》的伟大之处在于它以那张举世闻名的照片为线索,用英雄最俭朴的生活作证,让那段腥风血雨的历史再次鲜活。它字字铿锵却又不乏真情流露,不管是一个个逝去的还是留下的人,似乎都在冬夜的星空中微笑。
    最重要的是,书里面所有的故事都令人敬畏。
    当你打开这本书时,你会发现……
    “就那么简单”。

  相关稿件