杭州市萧山区劳动力市场挤满了找工作的返城农民工。李剑平 摄

“60后”陈和平：城里没有我吃不了的苦

    一句“放下筷子、吃完年夜饭就想着怎么找事干”的话，道出了陈和平的几多艰辛与困惑。
    这名庄稼汉，1962年11月出生在安徽省郎溪县毕桥镇灯塔村，在当地也算一个“老农民”了。1月30日，当他风雨兼程赶到杭州市萧山区劳动力市场时，他又成了一个要找工作的“新农民工”。
    2008年，他与私人建筑队在浙江省富阳市承建两栋农村民宅，赚了七八千元，原本想把钱包赚满一点回去过年，可一场突如其来的“风暴”把他刮回了皖南老家。他从未上过学，不知道什么叫金融风暴，只是建筑包工头诉苦说：“接不到项目了，我不知道投奔谁去，你们卷上铺盖走人吧！”
    回到阔别一年的农村，村舍与山峦依旧。陈和平说：“除管理一下田地里的小麦、油菜外，无所事事”，既没见到当地政府的调查摸底人员，又没参加什么劳动技能培训。1月29日，与父亲吃过早餐后，这名汉子踏着泥泞的山间羊肠小道，走出郎溪县的灯塔村，高一脚、低一脚地朝着邻近的十字镇方向赶路。临近中午才到达这个有班车通往杭州汽车北站的皖南小镇。
    登上开往浙江方向的班车，票务员告诉“45元路费”，他费了一番周折才把藏在蛇皮袋被褥中的钱包打开，把几张皱巴巴的人民币交给了对方。班车急驰在浙皖交通线上，老陈的心越来越沉重，“这次上哪儿去？”
    日落时分，车抵杭州。“人间天堂”并没给这个春节后提前返城的农民工带来多少幸运。他背着被子，朝杭州城站方向游荡。夜深人静时，温差较大，路边一晚20元的旅馆舍不得住，他索性来到火车站出口处的地下通道，用背袋中的被子裹身入睡。
    次日清早一觉醒来，他听同睡的伙计们说，萧山区有一个劳动力市场，或许好找工作些，他就带着行李在杭州站附近坐上了开往那里的公交车。
    老陈没想到，他在钱塘江南岸的劳动力市场吃了“闭门羹”。市场与职业介绍所要到2月1日才开门，陈和平足足在此闲逛了两天。一日两餐，每顿吃3元一碗的面条，晚上就随便找一个避风的角落度过。
    自己年龄偏大，又没技术，工厂的活干不了，只能到建筑工地卖苦力。他曾跟远房亲戚到上海、宁波建筑工地打工，多年来工种一直没改变。
    对今春能否找到活儿干，他“心中没有底”，但他说：“城里年轻人不愿干，干不了的苦活、重活，我都干得了”，这就是他的最大竞争力。在表达了对找工作的坚信后，陈和平也流露出了一分忧伤。年轻时家里兄弟姊妹5个，他身为兄长，由于家里穷相处了两年多的女朋友飞了，至今未婚。“能找到活儿干，心情还平静。若是没事干，既没住的地方，又要花钱吃饭，心情就糟透了。”

“70后”贾述强：待在城市总比回农村强

    去年10月被浙江恒逸集团裁员后，贾述强至今仍处于失业状态。春节留守杭州，利用大量农民工回家过年的契机，找一份工作是他新年最大的愿望。
    农历正月初一至初六的长假期间，他总是重复“昨天的故事”，从租住的出租房中，步行2公里来到杭州市104国道旁的劳动力市场“守株待兔”，期待雇主的出现。可寄予的希望越大，感到的失望也越大。
    来自河南省淮滨县王家岗乡徐营村的贾述强，1972年3月出生，高中毕业，有16年汽车驾驶经历，是一名有一技之长的“70后”农民工。
    找工作难的现实令他一家的生活“捉襟见肘”：租住在杭州市萧山区新塘街道下畈朱村的房子200元／月，一个年满7岁的适龄孩子因为父母的飘泊一直未能上学，全家的经济来源仅依靠老婆在饭店当洗菜工每月七八百元的工资。
    “再找不到汽车司机的活儿干，就只能委屈自己干别的活儿了。”贾述强说，总不能长此以往吃“软饭”，靠老婆养着吧！
    面临回农村种地与留守城市继续等活儿干的选择，贾述强非常坚决地说“不回去”，在城里待一天就有挣钱的希望。
    他的家乡处于淮河王家坝闸的分洪区，“不是涝就是旱，靠种地根本没有盼头”。徐营村2000多户，大部分青壮年劳动力都外出打工。他讲了一个非常令人震撼的故事：“村中有老人过世，有时连抬棺材的人手都难以找齐”。
    “只有出来才有出路，不管生活怎么样，在城市总比农村强”。虽说经过几个月的努力，找工作还没着落，但他对认准的事非常执著。

“80后”李旦：城市“漂一代”

    云南省马龙县，铁矿探明储量3000多万吨，重晶石2000多万吨。农家孩子李旦并不钟爱这片热土。2005年，17岁的他在马龙县月望乡初中没毕业，就与同学李时昌、尹吉瑞一同约定出去闯天下。
    3年多时间，他工作过的地方包括苏州、无锡、上海、广州、深圳、金华等10个城市，唯独在苏州工作了一年左右，其他每到一个城市都以到物流中心打临工为主，飘泊不定。牛年春节，他一个人在浙江金华一家每晚10元的小旅馆中度过。
    留守金华过年，20岁出头的云南小伙子主要看中国际小商品集散中心——义乌外发集装箱装车业务。他说：“农民工回家过年了，没有多少人抢生意”。400元装一个集装箱，平均每天装三四个货柜，可以月进三四千元，“好不惬意”。
    可全球金融风暴一来，小伙子的如意算盘全落空了，在物流中心每天一两个货柜都装不到，收入锐减。听别人说杭州比金华好找工作，1月26日孤身一人来到杭州市萧山区找工作。
    从金华出发前，他通过网络做足功课，包括去杭州市各县区劳动力市场坐哪路公交车，都一一记录在小册子上。
    这个云南籍小伙子说：“出门在外，只要愿意随便都能找到工作。希望是老板每月押工资的天数尽量短一些，最好是月月结清。”六七天过去了，个人工作没有半点眉目。他就白天到劳务市场找工作，晚上不舍得花钱住旅店，就在附近的友缘网吧玩通宵。反正里面有空调不冷，累了就趴在桌子上睡一会儿。
    晚上在网络上，他把白天找工作的艰辛抛到九霄云外，与认识或不相识的网友相互问候、聊天，而女朋友则留守在千里之外的马龙老家。
    这名“80后”非常坦白地说，自己不看重工作与收入，主要是这种经历。“一个人不能老停留在一个城市，在不断漂泊的过程中总会找到适合自己发展的城市和工作”。
    本报杭州2月1日电