|
李家富，陕西省汉阴县太平村一位５８岁的农民，他亲历了“大锅饭”、分田到户、取消农业税、新农村建设等重大历史事件。自１９７６年３月，他每天坚持写日记。３０多本厚厚的日记，记录了农民的苦辣与酸甜，记述了农业的曲折与跨越，记载了农村的凋敝与繁荣。
我们三下秦巴山区，与李家富畅谈，与太平村对话，试图循迹中国农村发展的昨天、今天和明天。
关键词：“饥饿的记忆”
——从“求神吃饱饭”到“分田奔小康”
［日记摘抄］１９７８年５月９日，李家富成亲后与父母分家，他在日记中列举了分家清单：“大米８斤，猪油１斤，菜油１斤，盐１斤，锄头２把，碗４个等等，另分得债务２３３元。”
“汉阴有个太平村，穷在山腰少人问，劳力日值六分钱，半数人家短油盐。”李家富记录说：当年“村民用土坯搭起老爷庙，跪求神灵降福。”
土地承包后，李家富记下村民的惊喜：“地还是那些地，人还是那些人，但不知道咋冒出那么多粮食。家庭联产承包制成了农民的救星”。
［记者手记］记者２５年前曾辗转山路采访过这个村１２队，至今对村民郭长荣的“家境”记忆犹新：一口裂缝的铁锅，两只碗，一口空着的旧木箱，一把锄头，两根扁担，一床破烂棉套。吃的东西除了一堆土豆外没有一粒粮食。家中半岁的孩子张着嘴哭，却没有力气发声。那一刻，记者泪流满面。
２００９年盛夏，记者再访太平村，已难寻“老爷庙”踪影。这里家家“食有肉、粮满囤”，一派喜人景象：有的忙着种大棚蔬菜、有的搞规模养牛养猪、有的正在轰鸣的工厂车间加工产品。
太平村是中国从温饱到小康的一个缩影。从１９８３年人均口粮４８公斤到今天约２５０公斤，“吃饭”不再是太平村的“问题”。中国由“饥饿的国度”到粮食自给有余的“模范生”，其背景正是完成了从“大锅饭”到“大包干”的制度变迁。
关键词：“皇粮国税”
——从“农民负担”到“农民社保”
［日记摘抄］２００２年７月，李家富特意在日记本扉页记下农村税费改革给太平村带来的实惠：“２００１年全村人均负担减少２１．８１元，降幅３４．３７％。”三年后，农业税全免，李家富称之为“开天辟地头一遭”。
２００８年底，李家富记下太平村的“新家底”：“农民人均年收入４０００元。而这一数据在改革开放之初仅有几十元。”
［记者手记］以２００６年全国取消农业税为起点，为工业化和城市化提供积累的“农民负担”成为历史名词，代之而起的是反哺农村的“农民社保”。
在村民郭长荣家坐定，他从里屋抱出一摞“小本本”——这是种粮补贴直通卡，这是低保证，这是合作医疗证。因为家庭变故、疾病缠身，郭长荣仍是太平村为数不多的贫困户，当地政府为他提供了基本保障，衣食无忧。
翻阅２００５年以来李家富的“日记”，关于老人赡养的纠纷不断增多，甚至发生过喝药自杀等事件。太平村人口３０００余人，其中６０岁以上老人有６００余人，占比接近２０％。村里虽有一个敬老院，但只能安置１０多个老人。
“解决农村养老问题，是这几年来我的一块心病，中央要给农民上养老险的决策，真是一场透地的‘及时雨’！”李家富说。
关键词：“行路难”
——从传统村落到社会主义新农村
［日记摘抄］李家富早年在青岛服役时最愁探亲。他在日记中追记了１９７５年１１月的探亲经历：“回趟家至少６次转车，到了汉阴，最后还要步行１０多里路。”
启动新农村建设后，李家富记录上级给太平村的支持越来越多。“仅２００２年各级财政对太平村扶持资金就有３７．４万元，其中村水库维修支持１２万元，人饮工程２０万元，扶贫搬迁３．４万元，土地复垦２万元。”
［记者手记］在秦巴山区，上世纪六七十年代，农民到县城缴公粮和“任务猪”，全靠肩扛人抬。如今，太平村的泥巴路修成了水泥路，而且直通县城。
今天走在太平村的水泥大道上，一连串的“公共服务”项目映入眼帘：挂着“新农合”牌子的卫生室、提供义务教育的村小学、城里下乡的连锁超市、“老有所养”的敬老院——社会主义新农村的雏形已然显现。
关键词：“干部作风”
——从“遗忘的角落”到下乡“亲农”
［日记摘抄］“穷在闹市无人问”。１９８４年前，离县城仅十多里的太平村１２队，很难见到县领导影子。１９８２年农历正月初二，县委书记曾带着女儿来这里转了一圈。遗憾的是，他仅止于对女儿进行“忆苦思甜”教育。
１９９１年，因原任村委会出纳贪污，上级批准李家富接任，当天他在日记中感叹：“太平出纳赵仁义，任职三年创奇迹。查账短款三千五，收入少记一万一。”干部财务不清、作风不正，已成为农村干群冲突的主要矛盾。
之后，李家富的“日记”对干部作风更加关注，仅记录到太平村调研的省级领导就有３位。
［记者手记］改革开放之初，穷困交迫的太平村１２队不惜花钱请人代笔向县乡报告，但没有回音。为此，村民编顺口溜批评干部作风：“蹲在机关甩大袖（打扑克），下到基层瞎忽悠，富户人家喝喝酒，飘飘然然枕无忧。”
重访太平村，政府早已将农民搬迁下山，每家分配了安置房和承包地。
“现在群众的眼睛越来越亮，干部只有自身干净，不断提高服务水平，才能得到群众拥护。”李家富如是说。
李家富，陕西省汉阴县太平村一位58岁的农民，自1976年3月起坚持每天写日记。
30多本厚厚的日记，记录了农民的苦辣与酸甜，记述了农业的曲折与跨越，记载了农村的凋敝与繁荣。 |