为什么运动会上，我们的“草上飞”“翻江蛟龙”和“铁布衫、金钟罩”都不见了呢？
    为什么我们后门的喜马拉雅山，总由外国人征服？

    写一本我们的秘笈

    初中时，我常偷看武侠小说。母亲一不注意，就掏出武侠小说，听她走近，再把小说藏起来。

    武林盟主

    看武侠，我最爱的情节，是身负血海深仇的少年，被仇家一掌劈下悬崖，醒转时，发现自己正巧掉进一个洞穴。突然闻到异香，循香找去，原来是由一个奇怪的果子散发出来。这时正饥肠辘辘，也顾不得那果子是否有毒，一把摘下来吃了。突然腹痛如绞，拉了一泡奇臭的大便之后，居然觉得身轻如燕，原来吃的乃是千年才成熟一次的灵芝仙果，不但脱胎换骨，而且顿时增加了一甲子的功力。
    接着往洞穴深处走去，看到一位坐化的老僧，身边留下一本秘笈，或在岩壁上刻着许多图像。少年磕头拜了师，把师父埋葬之后，便照着秘笈和图像练功。由于灵芝仙果的帮助，没多久就练到“三花聚顶、五气朝元”的境界。于是轻轻一跃，便飞出洞穴、飞上悬崖，以少年英雄之姿，锄恶去奸，雄霸武林。
    “多好啊！”我常阖上书想：“谁能猜到这迷倒天下女子的俊美少年，竟是不久前，被仇人追杀落崖，手无缚鸡之力的笨小子。而当他一出手，各大邪派的高手掌门，就一一倒下，又是多么过瘾的事？”
    我想，这正是青春少年，都爱看武侠小说的原因吧！那里面有另一种公主和白马王子，让我们幻想自己也能这样一步登天。
    他可不是一步登天吗？那是多么亿万分之一的机运。落进山洞、吃到灵芝仙果，得到武林最高的秘笈，天下最美好的事，全落在他身上了。
    只是，我偶尔也会想，他自己的努力在哪里？难道一本秘笈、一个仙果，就能把一个毫无武功的人，一下子送上武林盟主的宝座？

    “壁虎功”与“传音入秘”

    那时候，同学们也常在一起“臭盖”，有人拿出《易筋经》，说练了之后可以缩骨，连手铐也铐不住，监牢也关不了。
    也有人说书上讲，在地上挖个深坑，脚上绑铅块，每日站在洞底，试着往外跳，有一天跳出来了，“轻功”就练成了。卸下铅块，能一跃就上房顶。
    还有人说练“壁虎功”，是先拿一条木板，斜靠在墙头，每天走上走下。隔一阵子，就把木板靠近墙，立得陡一点，还是在上面练走。就这样，木板愈立愈直，最后根本贴在了墙面，那就是练成的时刻，可以像壁虎一样，“吸”在垂直的墙壁上游走自如。
    更有人学着尖声讲话，说这是练习“传音入秘”，可以在很远的距离之外，跟特定的人说话，而旁人听不见。再不然，则是拿树叶扔来扔去，说有一天可以练到“飞叶伤人、米粒打穴”的境界。
    说者目光如炬：“要知道，中国高手若是跟洋人过招，一拳打过去，表面没事，却能让对方五脏移位。西方拳王如果一拳打来，中国高手根本不用躲，一运气就能把对方弹出几丈；再不然用吸星大法，让敌人的拳头被吸在高手的身上，怎么用力也抽不走。”
    跟着有人附和：“可不是吗？别以为洋人篮球打得好，据我老头说，以前某队有个点穴高手，洋人运球到篮下，高手轻轻一点，洋人就像个雕像一样不会动了。”
    大家都眉飞色舞、眼睛冒出奇异的光彩，好像中国突然变成天下第一强国。
    只是，有时候我也想，为什么运动会上，我们的“草上飞”“翻江蛟龙”和“铁布衫、金钟罩”都不见了呢？为什么我们的“异人”都在高山，而就在我们后门的喜马拉雅山，却总是由外国人征服呢？

    我们在哪里？

    几十年了，这些疑问总袭上我的心头。每次在运动场上，看中华健儿败下阵来，我都这样想。
    近几年研究中国体育史，看早期“马王堆”出土帛画上的“道引术”，我更想：为什么中国人有那样玄妙的吐纳、采补的功夫和“炼丹”“辟谷”的方法，却在以前说“人生七十古来稀”呢？
    学国画时，我们要临摹“名家巨迹”，学习古人创造的各种“叶点”和“皴法”；学书法时，我们要临法帖，学“永字八法”；学功夫，我们要练拳法，跟着师父摆出“白鹤晾翅”“抱虎归山”；学京剧，我们常分“梅派”“程派”“谭派”的不同唱腔。
    那些都是前人创造的典范，古人多伟大啊！如同“武林秘笈”，只要一本到手，就能雄霸天下。
    问题是，那伟大的是古人，还是我们？
    请问：我们自己在哪里？

    祖传秘方与武林秘笈

    前几年，去北京研究中国传统建筑，走进一个“四合院”，经过一进门的“照壁（又称“影壁”）转入“垂花门”，到达内院，我突然有了领悟。
    看！在这中国沿用了几千年的四合院里，每一扇门、每一个窗，都对着中间的天井。想想，一家几代，每天你看着我、我看着你，谁敢多表现自己？
    你必须收敛，做到长幼有序；你必须收敛，做到敦厚自持。在这院里，最权威的话是爷爷、爸爸说的；在这村里，最权威的话是族长说的。
    如果你位卑，就算你有理，也很难表现。
    你学会了标榜。说这样是对的，因为爷爷说的。说这规矩不能改，因为是祖宗传下的。说那个药方包治百病，因为是家传秘方。说我的画法最好，因为是临摹古代名家的。说我的“字有出处”，因为我是练王羲之的《兰亭序》。
    我相信，这种崇古的风气，很早就有了。连汉代刘安写的《淮南子》都说：
    邯郸有位乐师，因为名气不大，很少人学唱他的曲子。有一天，他谱了个新曲，骗说是古时名家李奇写的。果然一下子，众人争唱，而且认为这是首少有的好曲子。后来知道真相，又再也没人唱了。（语译）
    古人倒是对这种现象有个说法，是“尊古卑今，贵耳卑目”，也就是宁可重视听说的，而不重视亲眼见到的。当他们这样说的时候，是不是已经感觉，这种“言必称尧舜，事必称古人”的态度，影响了中国文化的创新呢？

    当八国联军来的时候

    更大的问题是口耳相传，最能渲染扩大，于是以讹传讹，把许多真实的事，加油添醋地说得玄而又玄。人们也就宁信那玄而又玄的东西，如同我年轻时，在武侠的浪漫与奇遇中，满足自己的空虚与幻想。
    只是这样做会不会造成不务实？会不会有时在骗自己？当自称不怕洋枪洋炮的义和团，引来八国联军，丧权辱国、割地赔款之后，我们有没有记取历史的教训，好好检讨我们文化中“虚夸”的部分，再创造属于我们这一代的东西？
    古人很伟大，我们写的字，都是他们创造的。但是我们也要很伟大，我们要用祖先传下的字，写出一本“我们自己的秘笈”！