2001年台湾台中

    “你们来得正好。”我们才踏进外婆家，心如阿姨便指着中埕两张供桌对我们说，“在我告诉你们妈祖的故事前，明天凌晨我们要先拜天公和拜祖先，外国人也可以一起拜，天公可能听不懂外语，但会看得出来他是否有诚意。”
    那时我们站在台中大甲外婆的老厝前，前院的大树多不见了，只剩下一棵榕树。门外左侧已变成宽敞的柏油路，邻居的房子已多数变成四层楼的建筑，与我童年记忆更背道而驰了。
    “莲雾树不吉利，桃树会长桃花，家里是非多。”曾经有风水师说这两棵树给这个家带来厄运，但外婆一直不愿意砍除。大约7年前，大舅因重大盗窃案被捕后，外婆才决定将树砍除。尽管如此，大舅仍然去坐了牢，之前不但欠了许多债，有一阵子还被一帮黑道人物追杀。
    “现在只剩下这棵榕树。”心如阿姨蹲下来抚摸着盘露在地上的浮根，她说。有一年大甲妈祖绕境到北港谒祖进香，鞭炮才在街上响起，一条草蛇便从榕树下钻了出来，而且自行往门外走，外婆从此誓死保护这棵榕树，她多年来顽固地拒绝建筑商来洽谈改建的计划。现在邻居都已改建成楼宇，只有这栋老旧平房犹独处于楼群中。
    外婆曾经说过，她要死在这栋房子里。两年前，她终于完成了她的心愿。她去世时我正一个人在意大利威尼斯旅行吧，那时我不但失意也失恋，满心想法但漫无目标，在那个城市四处溜达，我知道我的心越来越冷，我想把自己丢在远方。
    在威尼斯的街上，我寂寞如斯，在旅馆房间，我试着祈祷，但首先出现在我脑海的形象是基督耶稣，他留着长发，穿着白袍和凉鞋，但那画面逐渐被佛陀取代，盘腿而坐的佛陀，行走于水上的佛陀。
    然后便是安拉，但我想象不出安拉长得什么样子。你说，安拉长着山羊胡吧。山羊胡？我父亲在牢里服刑时也留山羊胡。
    之后，妈祖那个戴着冠冕祥和的形象便浮现了。
    心如阿姨坐在房间的榻榻米上为我们准备床褥，听到我问起外婆，她似乎欲言又止，一度陷入沉思。“妹妹呀，我得从头告诉你外婆的故事，你才会明白她为什么信妈祖啊！”心如阿姨站起来，走出房间，我也跟着她走出房间。
    那时你已经一个人走出房子在街上四处走动了。
    “还有，你回来得正是时候，你可能帮我完成一项心愿也不一定。”心如阿姨发出祈求的眼光，“你愿意帮我吗？”她的声音突然像个小女孩似的。“嗯。”我看着她，心里猜着她的心思。“我想请你转交这封信。”心如阿姨从抽屉里取出一个信封交给我，我看到信封上的两个大字：遗嘱。
    我又好奇又紧张，正想打开来看时，心如阿姨打断我，她坚定地看着我说：你先不要看，你一定先要亲手交给你母亲。

    拜天公须知

    台湾的民间信仰，糅合了道教、佛教及儒教，信仰的神繁多，且各神各有司职，信徒也会根据自己的生活需要选择神奉拜。崇拜多神并不冲突，但是神地位跟人一样，有高也有低，有阴也有阳。这其中最崇高的神便是天公。
    每年旧历年正月初九是天公的生日，天公形同掌理天庭和众神的玉皇大帝，地位崇高，神格尊贵，“天上有玉帝，地上有皇帝。”天公住在凌霄宝殿，主宰天、地、水三界，所以拜天公非常重要，要特别慎重。
    拜天公的时辰从正月初九的子时开始，也就是正月初八晚上11点到正月初九凌晨1点以后便可以开始祭拜，越早祭拜越有诚意。若家附近没有天公庙，可在家中自行祭拜，也可以先在家中祭拜，再到庙里的天公炉去上香。天公炉设置在一般庙宇的天井，炉脚由三只背负，炉身则由两只狻猊拱抱。
    祭拜时需准备两张供桌，顶桌比下桌高，顶桌上的是献给天公的祭品，天公清高，所以必然吃素，以斋品、水果为主；下桌放置的则是为天公的幕僚神明准备的祭品，以荤食为主。
    顶桌两旁必须系上甘蔗，陈设如下：三座代表天公的天公灯座，左右侧各置鲜花和红蜡烛，灯座前置香炉以供插香，香炉前置三只酒杯，因为一生二，二生三，“三”便是宇宙，“三”象征天、地、人，也代表万物。
    酒杯前置三束扎红纸的面线，面线前则置糕饼，糕饼前置五种水果，而五果前则置六斋，最好是金针菇、木耳、冬粉、花生、红枣等。
    下桌准备如下：先置糕饼，再置六斋，六斋前则置三种牲品或五种牲品，如鸡、鸭、鱼、猪、羊，也可以猪肝或猪肚、猪肠代替，鸡必须是阉鸡。
    祭拜时必须穿戴整齐，依长幼秩序先后上香，行三跪九叩礼，行礼如仪后，先烧为天公准备的天金纸和长钱，再将天公座焚化。