样本1212号是一只137岁高龄的蚊蚋。哈佛大学比较动物学博物馆昆虫学系的影像技术人员戴维·图雷尔（David Turell）正在用一根极细的大头钉穿透这只小虫子和一张也有137年历史的红色微小标签。红色标签代表着这个小虫子是一个模式标本（或标准标本），也就是最早发现这种物种的博物学家当初发现的那只虫子。假如有两个博物学家就某种小虫子到底是不是叫做Glaphyroptera Decora（） Loew（洛）[1]而争执不下，图雷尔手中大头钉尽头的这只小虫子就可以解决他们的争端。没有这样的收藏和伦敦林奈学会总部的那些收藏，物种树形结构就是无本之木。

而这只小小的蚊蚋之所以拥有如此的权威性，是因为那枚红色小标签上的数字被登记在了大厅尽头菲利普·珀金斯（Philip Perkins）教授办公室里的六本分类登记册中的一本里。这些登记册中的每一行都以一个手写的词条开始，头一个是Cicindela amoena（虎蛾） LeConte（勒孔帝），而最后一个是35 518号，Scanthoscenlis Griseus（棘头纲灰色） Dietz（迪兹）。珀金斯是这些登记册的最近一位保管人，目前已经添加了三、四百条条目。尽管可以根据笔迹判断出自己添加的记录从哪里开始，但他也不确定自己是从什么时候开始的，因为条目中并不包括日期，而这项元数据在多元杂乱的世界中是非常有用的。

1212号样本是一只微小干枯的昆虫外壳，用金属钉固定。图雷尔将它从保护着它的盒子里取出来是为了拍摄5、6张它的高清晰特写照片。当然，他使用的相机是数码的。“其中有一些昆虫还从来没有在镜头下被观察过，”图雷尔的老板，有机体和进化生物学系的生物学家布雷恩·法雷尔（Brain Farrell）说道。因为相机一次只能聚焦到昆虫的一个部分，所以，要使用特殊的软件将几张聚焦的照片链接在一起。这样，我们就可以清晰地看到每一个毛孔，每一条触须，和它的每一节肢节了，而且是同时看到。

图雷尔将“1212”的字样输入自己桌面上的电脑中，并调出了这份标本的所有资料。资料显示，这只小虫子应该被归还到26号柜的11号抽屉当中。这个穿在大头钉上的昆虫还带有另外一个标签，上面说，它属于洛氏（Loew）收藏，是1869年捐献给该馆的。图雷尔小心翼翼地将大头针钉回到盛标本的小盒子的底部。很快，它就要被送回自己的金属坟墓当中。而图片将会被张贴到网上，还会保存多个副本。在经过了这么多年之后，人类终于拥有了这个物种认识脆弱支点的备份。

在这个崭新的数字化混乱世界中，我们并没有面临背离知识的危险。我们认识世界的能力前所未有的强大，所以不会轻易放弃求知的。确实，我们正在将知识变成我们的新货币。但是，每一样触及知识和被知识触及的东西都经历了巨大的转型。传统的知识，就像海水退潮时的灯塔和辅助以雷达的静态地图一样，虽然本身并未改变，却跟以前不同了。现在我们面临着一些重大的问题：

正如安伯托·艾柯（Umberto Eco）[2]所说的那样，切牛肉的方法可以有很多种，但是我们很难想象有一种切法能让口鼻部同尾部相连。即便如此，假如有许多种将世界切片的方式，如果我们采用跟别人不同的方式来切割它又会发生什么呢？知识会因此被肢解吗？我们会不会随着知识一起被肢解呢？

杂乱无章的世界是没有主人的。任何人都可以随意添加；任何人都可以随心所欲地切割和重组它。既然我们拥有如此繁多的划分大自然的方法，主题这个概念本身又会经历什么样的变迁呢？

摆脱了纸张的束缚，我们的知识现在能够以一种充斥链接和例外的方式呈现、交流并保存。知识还能够保持原来简单有序的状态吗？

在多元杂乱的世界中，知识距离非知识的距离最多也只有一个链接之遥。很多时候，它们甚至出现在同一张网页上。知识还能够保持其特权地位吗？

最后，我们可以再次提出这个问题：如果每件事物都是混乱的，它为什么不是干脆的保持这个样子算了呢？