70岁，过年是心灵上的一声叹息

    我不盼过年，一到过年，更容易意识到年华老去，更容易心态苍凉。
    郑明兴，70岁，济南油墨厂退休工人，1959年的全国劳模。
    我有两个女儿、一个儿子，到年三十，他们都会回来，和我一起过年，可是看完春节晚会他们就会各自回家，他们一走，我一个人多少有些寂寞。
    退休以后，感觉时间过得特别快，一年快似一年，就好像坐上了特快列车一样，止不住地下滑，有一种无力回天的无奈。

50岁，除夕是一坛老酒

    在城市里过年味儿淡，就只是年夜饭、电话拜年，末了坐在沙发上看电视。
    常跃强，55岁，山东省一家媒体的记者。
    我老家在莘县乡下，一入腊月门就开始闻到年味了，到了腊月二十三，年味就更浓了。奶奶活着的时候，这一天是要祭灶的。天黑了，奶奶让我去牲口棚里取一些马料来，然后在灶王爷的牌位前面把供品一一摆放好。小的时候，灶王爷是不是“上天言好事，回宫降吉祥”我并不关心，我眼巴巴瞅着那些芝麻糖，供饷完了，就该我吃了。真好吃呀，那时候我觉得年味是又香又甜的，就像那一根一根的芝麻糖。
    扳着指头算，过一天就离年三十近一天，终于大门上贴了火红的新春联，张灯结彩，除夕到了。除夕是一坛老酒，它一入腊月门就沉淀，沉淀到这一天香味扑鼻，供人一醉。
    我不大能守岁，常常是春晚看到一半我就睡了。待被骤雨般的鞭炮声惊醒的时候，才知道新的一年已在我的睡梦中悄然来临。这时候天还是黑的，我开了大门，迎接那些早起来拜年的乡亲。送走了一拨又一拨的乡亲，天就大亮了，我走出家门，这时一个又大又红的太阳正从东方的地平线上升起，每逢此时我心里就会很激动。
    现在年纪大了，过年不像小时候那么兴奋了。俗话说：小孩盼过年，大人怕过年。这“怕”于我来说，倒不是因为日子过得艰难而怕过年，而是觉得人生苦短，时光流逝得太快。所以，每当闻到年味高兴之余，总会别有一番滋味上心头，感叹一句：又要过年了。

30岁，在农村过年才有年味

    过年，就是回家的日子。
    王宇，34岁，山东省某机关工作人员。
    在外飘泊，每当声声的鞭炮远远近近地响起，仿佛是十二道金牌令，督促我赶紧踏上归程。我的家在沂蒙山区，在我的家乡，过年最重要的事情是敬天法祖，祭拜祖先。除夕的下午，家族中的所有男丁到祖先的坟茔去上年坟，意思是请祖先的神灵回家过年；妇女则在家忙里忙外，炒菜炸鱼，供祖宗牌位。
    对于我这种从农村考出去的大学生，由于文化身份的复杂，对过年有一种复杂的情感。城里人看我是农村人，农村人看我是城市人，我虽然在城市工作，但乡音、做派、为人处事的方式，都打着故乡的印记。一方面我强烈维护幼时的过年记忆，这也就是为什么一定要回家过年，但同时也不拒绝时下都市里年味的变异与疏离，对过年出去旅游等新方式也并不排斥。
    春节是农业社会的节日，其节日精神契合农业文明的内核，比如过年的好多仪式，如蒸大锅馒头，是对今年风调雨顺收成好的感恩；而在粪堆上插花树等，则是对来年好年景的企盼。春节是伴随着农业文明产生的，在工业社会没有这种土壤。在农村过年才有年味，它的节日魅力才能显现出来。袅袅升腾的炊烟，到处弥漫的蒸馒头香味，温润松软的土地，凉凉的空气中隐隐的春风气息……所有这一切像羽毛一样轻轻撩拨着人们复苏的心灵。

10岁，过年总是有新的希望

    过年，就是翻开新希望的一页，新的一年，有无限可能。
    王京博，13岁，潍坊市某小学六年级学生。
    春节，是一年里最快乐、最自由的时光，可以尽情地玩，放各式各样的鞭炮，可以暂时不写作业，爸爸妈妈也不会批评。奶奶、姥姥、姥爷、大姨、大姑都会给压岁钱。每年压岁钱我能收四五百元，这些钱平常妈妈帮我管着，但是买课外书时我也可以用。
    我姥姥、姥爷在农村，我们每年年初三回去，大人们互相串门，一年没见的朋友、亲戚总算有机会见面，把攒了一年的话都拿出来说说。我呢，和小伙伴们忙着放鞭炮。
    城市的年没有农村的年新鲜。城市过年看起来和平常没什么区别，农村就不同了，农村的年色彩鲜明：家家都贴大红的对联，五颜六色的“过门签子”，在门框上随风飘摇；人们都穿上了新衣服，红红绿绿的，脸上的表情也是喜悦、新鲜的，一个个精神焕发，好像一过年，人也换成了新的。
    我盼着过年。一过年，就长大了一岁。一年一年地长高、长大后，就有了力量，可以独立了。