|
提要 头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒——这是晚清、民国间社会上层人士的标志穿戴，也是老北京最值得回味的京味文化之一。历史上，关于内联升身份象征的表述更有一句“爷不爷，先看鞋”。千里之行，始于足下。我们就从脚下穿的内联升说起，它那独有的经营之道很是耐人寻味。
内联升“打坐轿人的生意”
“内联升”创建于清咸丰三年(公元1853年)，创始人赵廷。现在关于赵廷的记载已不多，到内联升的历史档案中查寻也只能知道他是来自天津武清县，早年在京城一家鞋作坊里面学制鞋手艺，其间也知晓一些经营之道，便想着自己开一家鞋店。
可以说，赵廷的经营理念绝对值得现代人学习的。当时他想开店的时候，京城的鞋店已经不少了，赵廷不是效仿其它鞋店摸爬滚打从头做起，而是盯上了朝靴这个空白，走高端，“打坐轿人的生意”。后来，由京城一位达官丁大将军出资万两白银入股，赵廷办起内联升。店名中的“内”指大内宫廷；“联升”示意顾客穿上此店制作的朝靴，可以在宫廷官运亨通，连升三级。自此，内联升开始崭露头角。
自创《履中备载》做活鞋生意
经营过程中，赵廷又长了个心眼，他把每位来店内做过鞋的达官贵人的鞋码尺寸都记录下来，以便日后不用本人到场也能作出鞋来。天长日久，官员本人的姓名、职务、靴鞋尺寸、式样及特殊要求和爱好等信息，便形成了内联升独有的《履中备载》。用内联升董事长程来祥先生的解释，《履中备载》就是现代的VIP(重要人士)。由此，达官贵人就可以足不出户穿上非常合适的鞋。即使现在，也没有几个人愿意托别人帮着买鞋，总得亲自试试鞋跟不跟脚。由于初期外界并不知晓《履中备载》的存在，一度演绎内联升做鞋鬼斧神工。
《履中备载》的作用远不止一个VIP，它也成了官场中的“敲门砖”。当时，官员之间送礼送上一双合脚、漂亮的朝靴很有面子。可是，要是外地官员来京想敲开要巴结官员的家门，连人家的鞋码都不知道，还怎么送礼啊。内联升的《履中备载》在此就派上了用场，想给谁鞋，来店里只管报上名字来，让你送礼送得可心。当时，棉鞋、便鞋等款式内联升也在做。在此期间，内联升财源滚滚，形成了一定积累。
就这样，直到1900年八国联军侵略中国前，内联升度过了它的前期辉煌时期。八国联军的烧杀抢掠让内联升也没能幸免，位于北京东交民巷(今台基厂)的内联升老店一并被焚毁。
千层底布鞋成新宠
自此以后，内联升几易其址，这里先将记载的搬迁介绍一下：清咸丰三年(1853年)北京东交民巷(今台基厂)；1900年，迁址到奶子府(今乃兹府)；民国元年(1912年)，迁址到宣武区廊房头条；1956年，迁址到大栅栏步行商业街上，今天福茶庄所在地；1958年，迁到大栅栏街南侧，今大栅栏街34号，现址所在地。
值得佩服的是内联升不屈不挠的精神。内联升老店被八国联军焚毁后，赵廷迁址内联升至奶子府(今乃兹府)重启门灶。
1911年爆发了辛亥革命，给封建专制致命一击，结束了2000多年的封建专制。客观上也断了内联升的一条主要财路——没人穿朝靴了，这对以朝靴闻名的内联升是个沉重的打击。紧接着，内联升鞋店“祸不单行”，第二年袁世凯发动“北京兵变”，内联升又一次遭到抢劫，创业者赵廷也含恨去世。同年(民国元年，1912年)，赵廷的后人又将内联升迁址到前门廊房头条。
民国期间，内联升适时调整经营方向和产品款式，继续“打坐轿人的生意”，制作的礼服呢面和缎子面的千层底布鞋，尤其是小牛皮底礼服呢圆口鞋，成为当权新贵、军阀政要和旧朝遗老、富贾豪商等的时尚选择。同时，内联升扩大服务对象，其生产的缎面小圆口千层底布鞋，就是专门为文化教育界人士、公务人员等穿长衫的群体设计制作的。我们看到的历史照片中不少社会上层人士脚上都踏着内联升的布鞋。在当时，穿上一双内联升的千层底布鞋，要花去几十两白银，很是提门面儿，就好比现在手上挎一个LV包一样拉风。
讲品质严工序竞夺魁
内联升的鞋如此受人喜爱，归根到底，还是要有品质作保证的。内联升的千层底鞋从选料、纳鞋底到上鞋帮，步步要求严格。当时内联升做鞋的面料礼服呢是进口的，缎面鞋的缎须是上等的贡缎；打袼褙用的布料必是八成以上新的白布。早些时候家里做过鞋的人都知道，一般做鞋底打袼褙用的都是旧衣服的破布料，而且对颜色几乎没有什么要求，可见内联升对面料、质料要求之考究；再是，千层底包边的漂白布要用日本“亚细亚”牌的；麻绳用的要是当时产自温州一带的专供麻绳；还有锥子等工具也都要是名牌。
关于内联升的千层底的质量还有这样一个传说，在内联升柜台上有一个大铡刀，如果哪个顾客怀疑内联升千层底的底子用料掺杂，立刻用铡刀铡开，让顾客自己眼见为实。因此，说道内联升制作传统千层底布鞋，选用纯天然材料：毛料、棉布、牛皮、麻绳等，且全是手工制作，至今仍然受到国内外顾客的青睐。
再说说内联升的做工，更是让人赞叹。据记载，内联升布鞋制作工艺的特点可以概括为“一高四多”，即：工艺要求高；制作工序多；纳底的花样多；绱鞋的绱法多；品种样式多。制作一双完整的千层底布鞋，大的工序有30多道，总工序要经过90余道才能完成。纳制鞋底工艺，达到每平方寸用麻绳纳制81针，且麻绳粗、针孔细，刹手紧，针码分布均匀。制作一双“一”字底布鞋至少纳制2000余针。其男鞋千层底的层数为34层。接着是锤底，将纳好的鞋底经热水浸泡及热闷后，用铁锤锤平，不能走样。这样的鞋底坚固耐用，柔软舒适、不起层、不变形，即便有汗脚毛病的人穿用，鞋底也不会湿。绱鞋的技术则更要细致严格，鞋模子造型要美观、大方，绱鞋的针码更得间距齐整，鞋帮与鞋底要严合饱满，吃帮均匀。这些严格的选料和工艺要求基本是在民国时期形成而固定下来。在民国四年，内联升获得国货展览会京都市产品协会颁发的各类鞋一等奖；民国二十四年获北平市物产展览会颁发的靴鞋一等奖。
“改制”注入新活力
在那兵荒马乱的年代，内联升的发展是断断续续的。到1949年新中国成立，内联升做鞋的种类才进一步拓宽，开始生产女鞋及解放鞋等。但到了文化大革命期间，内联升一度更名为“东方红鞋店”、“长风鞋店”。直到1977年，恢复了著名老字号的名称。
在生产方面，内联升对质量的监控更为严格，仍延续传统的手工生产模式制鞋。现在他们打袼褙用的糨糊是比富强粉还贵的高筋粉，每平方寸81针更是执行得一针不多也不能少的国标，每支鞋底都由内联升的巡视员严格把关验收。而且几家鞋底厂只能专供内联升，保证知识产权、商业机密不外泄。回收后在工厂内由资深的师傅接着上面等工序后制成。
2001年，内联升企业性质变更为有限责任公司，员工成为了公司股东。现在的内联升把现代企业管理与传统品质结合，在保证高品质的同时，积极研发出各种新款男女布鞋、皮鞋；男女布拖鞋等。目前，内联升总店营业面积1200平方米，销售网点遍布全国各大中城市，分店、加盟连锁店、专柜、经销网点400多个；布鞋、皮鞋花色品种有3000余个。2006年内联升被中国商业联合会授予“中国布鞋第一家”荣誉称号。2007年“内联升千层底布鞋制作工艺”被收入到北京市非物质文化遗产名录。同年被国家工商行政管理总局认定为“中国驰名商标”，成为手工布鞋行业惟一获此殊荣的企业。
其实，内联升的故事讲到这该是收尾了，可第29届奥运会在北京的召开，又给内联升带来了机会。讲的是现任董事长程来祥在翻阅报纸时偶然看到一条消息：奥运颁奖礼仪小姐训练时穿的皮鞋把脚磨破了，还要贴上创可贴坚持练。程来祥立马找来奥运礼仪小姐的照片，觉得服装很好看，很传统，可是鞋和衣服不太配。于是联系到奥组委，提出愿为为奥运会免费提供颁奖礼仪小姐专用鞋，让礼仪小姐舒舒服服地工作。此后，我们看到的是奥运礼仪小姐服装与内联升鞋的和谐搭配，更好地展示了一种东方韵味的美。
内联升的故事随着时代的进步还会时时发生，但它那讲究品质、严格工序的传统当会一代代传承下去。 | 
