在上海举行的改革开放30年之文学话题研讨会上的信息显示，我国目前每年出版长篇小说超过1200部，但仅半数左右能进入市场流通，另一半因各种原因，被市场放弃。新华社记者：陈飞 摄

　　中国文学在当下如何发展？11月中旬，30多位作家和文学评论家聚首浙江温州，进行“这个时代的写作与批评”论坛。
　　莫言、贾平凹、范小青、苏童等活跃于当今文坛的作家，以及陈思和、南帆、陈晓明等文学评论家谈了自己的看法。他们在言谈中，透着对文学现状的焦虑和进一步繁荣中国文学的热切希望。

　　文学边缘化？

　　一次大型书市期间，《北京文学》名誉社长章德宁曾在闹市街头进行随机调查，包括两个问题：“你喜欢阅读文学期刊吗？请写出两个刊名。”结果绝大部分受访者表示不看文学期刊，而表示阅读文学期刊的人中，约90%的人写的刊名是《读者》和《青年文摘》。
　　这个结果让章德宁感到悲凉。她说，文学的影响力下降已是不争的事实。
　　然而，从阅读量和写作量考察，可以得出完全不同的结论。据章德宁说，目前，全国文学类期刊有800余种。另外，书市的销售量在攀升；除了正式的文学出版物外，网络化写作和阅读方兴未艾。
　　既然如此，文学界为什么有“边缘化”感觉呢？
　　章德宁举了一个例子。她曾去一个营业面积很大的大卖场参观，在卖场最偏僻的角落找到书刊销售区，那里有几百个摊位，可经销文学期刊的却寥寥无几。“这很有象征性。”她说，“在人们当下的需求中，文化需求尽管不小，但只是其中很小的一部分，而文学在其中的比重更低。”
　　文学评论家潘凯雄认为，当下“这个时代”面临着市场化挑战，市场化代表着极度商品化、娱乐化和多元化，多元化的背后又是极端个性化，同时数字化和网络化带来写作方式变化，由此带来市场分众。原来由有限的文学出版来划分的市场被多个主体抢占，因而感觉趋向“边缘”。
　　在这种情况下，文学面临选择：变成精英小圈子？走向大众？
　　复旦大学教授陈思和从理论角度对“文学边缘化”进行了解读。他说：“30年来，文学由大合唱到独唱到哼唱，越来越个人化，越来越与时代疏离，但是这也越来越符合时代的精神以及文学的本义。文学已经不能成为民族狂欢的工具，这反而使它能够回归本真。”
　　福建师范大学教授南帆说：“对于‘文学边缘化’的问题，我越来越不焦虑了。因为除了在特殊历史时期外，文学从来都不是最强劲的声音。”

　　作家如何把握时代脉搏？

　　作家李洱承认自己很困惑。他说：“似乎只有在上世纪80年代，文学界人人都是进化论者，当时的写作者都认为，今天比昨天好，明天一定比今天好；90年代以后，小说和批评都比80年代好，但是人们似乎对创作越来越不满意。作为一个写小说的人，我越来越感到一个无法回避的问题：文学的创作跟时代究竟有没有关系？”
　　作家莫言数十年笔耕不辍，并不断获奖，对于时代脉搏的把握，他说：“变革的时代众生喧哗，令人眩晕。作家随便找一个角度想诠释这个时代，马上会有成百上千的反例把你淹没。作为一个普通人，我对时代的把握跟所有人都一样，不能够高出半分。”
　　陈思和说：“30年前，尽管我们对时代把握不清，但自己觉得很清楚，作品斩钉截铁。现在，正因为思考越来越深入，所以创作者对时代的把握反而越来越难。近期的优秀作品中，如范小青的《赤脚医生万泉和》、阿来的《尘埃落定》、贾平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲劳》，叙事者都是傻瓜一类的角色。为什么会这样？关键是作者对时代的把握不自信。”
　　对于文学创作如何把握时代，作家苏童拿一个比喻作解答：在美国作家费契的小说《收音机》中有这样一个情节：一部坏了许久的收音机，维修后突然能收到整栋大楼住户的飞短流长。他说：“作家就是社会的收音机。坏掉了，什么也收不到；具备能力，就能把接收到的东西真实呈现；发生奇迹了，还可能放送出意想不到的东西。真正的杰作很可能是在误打误撞的情况下产生的。我愿作一个放送地方频道的收音机。”
　　鲁迅博物馆馆长孙郁指出：“对时代难以把握并不是今天才出现的新问题，鲁迅、周作人在他们的时代都遇到这样的问题。他们是通过对外来文化与本土文化、历史与现实的对比研究来寻找答案的。文学既要‘左顾右盼’也要‘向后看’。”

　　出路在于坚守与创新

　　作家余华在长篇小说《兄弟》的后记中写道：“一个西方人活400年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需40年就经历了。400年间的动荡万变浓缩在了40年之中，这是弥足珍贵的经历。”
　　在这样一个时代，文学该如何走？
　　作家和文学评论家都说，既要坚守，又要创新。
　　坚守的动力是对文学的热爱。作家苏童在其《寻找灯绳》中说：“我和所有同时代的作家一样小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中寻找一根灯绳，企望有灿烂的光明在刹那间照亮你的小说以及整个生命。”
　　女作家范小青认为：“尽管目前纯文学的阅读和写作相对小众，但是对于整个民族来说，文学的缺失是不可想象的。目前尽管我们这个民族目前整体阅读水平还偏低，做文学可能比较寂寞，但一旦拥有，就会得到很多。爱好文学的人可以把它当成生命里的一盏灯，即使照不多远，至少可以照亮自己。”
　　创新让文学有新出路。“事关生存问题，要有实用主义立场，看看我们还能做什么适应时代的改进，以保证自己以及文学的生存。这样的做法……实际上是真正积极的举措。”潘凯雄说。
　　文学评论家程永新说：“张艺谋20年前就提出‘文学驮着电影走向世界’。近年来，我国电影、电视的水平越来越高，实际上文学的发展是其基础，得到市场认可的电影作品如《天下无贼》《集结号》等都脱胎于小说。一些大卖的影视作品是先锋文学理念的体现，如电视剧集《武林外传》，是后现代主义解构的文本。纯文学圈或许感觉有些冷落，实际上，一大批搞文学的人去做影视了，从这个角度讲，文学非但没有没落，反而得到新的发展。”