冯如(1884-1912)

　　提要：1909年9月22日，在美国旧金山奥克兰机场上空，中国第一个飞机制造家、飞行家冯如驾驶着自制的飞机飞上了蓝天。这是继1903年美国人威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟成功地进行了人类首次机械飞行后的又一次创举。它向世人宣告：中国人的智慧和才能绝不在其他民族之下，西方人能够办到的，中国人也能办到。不幸的是，1912年8月，他在一次飞行表演中牺牲。但他敢为人先、百折不挠、献身祖国的精神为后人传颂。

　　胸怀壮志的少年

　　1884年1月12日，一声婴儿的啼哭打破了山村的寂静。这是广东省恩平县牛江杏圃村的一个普通的贫苦农民的家庭，但就是这样的家庭却培养了一位名声赫赫的中国航空第一人，他就是冯如。19世纪的中国正遭受着西方列强的凌辱，亿万的劳苦大众在半殖民地半封建的水深火热中艰苦度日。冯如的父亲冯业伦是一个老实忠厚的农民，全家仅靠微薄的一小块土地得以生存。但是家庭的贫困却不能阻挡小冯如求知的欲望，年幼的他进入了村中的私塾学习。在同龄的孩子中，冯如的学习最为勤奋刻苦，学习成绩常常在班中名列前茅。与其他孩子的贪玩好动不同，小小年纪的他酷爱手工劳动，常常做出一些精致的小车、小船和风筝等，大家对他的才智交口称赞，都断言今后的冯如必将有所成就。然而，天有不测风云，冯如的四个哥哥相继去世，小冯如因家中经济困难而早早辍学了。当时在广东，华侨人数最多的地方就是恩平。冯如虽然辍学在家务农，但仍能听到一些归国华侨谈论西方的科学技术进步，实业发达的情况。因而，在小小的冯如的心中就萌生了有朝一日能去国外谋生，学习国外先进技术的想法。
　　就在冯如12岁那年，家中来了一个特殊的客人，他就是在美国旧金山经营小生意的舅舅。这次舅舅是回来省亲，看到家中贫穷破败的样子十分难过，于是便提出将冯如带到美国去谋生。作为家中的独子，父母对冯如十分疼爱。母亲伤心地说：“如今我只有你一个孩子了，你要是去了美国，我怎能忍心呢？”懂事的冯如深知父母的心思，但他更明白要想有所成就必须要走出这个贫困的小山村，去科学技术更为发达的美国学习。他晓之以理，动之以情，最终说服了父母，同意了他赴美的要求。于是，在1894年，带着父母的殷殷期盼，年轻的冯如踏上了去美国的征程，并最终来到了位于美国西部的城市——旧金山，开始了他崭新的生活，而这一年，他仅仅只有12岁。
　　作为美国西部重要的金融中心和港口城市，旧金山在初到美国的冯如看来，与自己的祖国相比甚为发达，鳞次栉比的高楼，先进的工业体系，众多的人口深深地触动了他。在强大的西方国家面前，自己的祖国是如此的羸弱。少年冯如暗下决定，矢志学习西方先进的技术。他想，如果我们也能发展属于自己的工业，岂不是可以使中国富强，从而摆脱列强的欺凌，屹立于世界强林之上。

　　奋发图强的青年

　　1900年那年，发生了一件震惊中外的大事——八国联军攻陷北京。他们进入北京城后大肆烧杀抢掠，无恶不作。这一事件深深地刺痛了远在海外的冯如的心。抱着救国的信念，他决心离开旧金山，前往纽约学习机器制造技术。当时的中国国际地位极其低下，在美国的华侨工人普遍受到各种剥削和歧视。冯如也同样受到这种欺凌和压迫。在纽约当工人的5年间，他的工资不但微薄，而且曾几次被解雇。而正是这种恶劣的环境反而更加激发了冯如的斗志。平日里他白天在工厂从事繁重的劳动，晚上就孜孜不倦地阅读和研究。他发愤图强，节衣缩食，购买书籍，半工半读，并经常转换工厂和工种，终于学会了多种机器制造技能，同时也具备了广博的机械制造知识。经过长期的努力，他通晓了36种机器，还自己发明制造出了抽水机和打桩机，并被普遍使用。而他所设计制造的无线电收发报机由于性能良好也深受用户的欢迎。
　　1903年，是对冯如影响极其深远的一年。在这一年里，美国的莱特兄弟于12月17日制造了载人动力飞机并试飞成功，由此揭开了世界航空历史的第一页。而此时，中国正处于帝国主义蹂躏的深重灾难之中。1904年爆发了日俄战争，而这场战争却发生在中国的领土上。日本和沙皇俄国为了各自的罪恶野心，竟然在我国东三省的土地上疯狂厮杀。冯如在异国他乡得悉祖国主权被践踏，骨肉同胞遭蹂躏，发下誓言：“是(指制造机器)岂足以救国者，吾闻军用利器莫飞机若。誓必身为之倡，成一绝艺，以归飨祖国。苟无成，毋宁死”。他又说：“中国之强，必空中全用飞机，如水路全用轮船。”
　　为了践行他的承诺，冯如开始了他艰难的飞机研制之旅。然而研制飞机并不像研制一台机器那么简单，首先遇到的困难便是资金的匮乏。即使冯如变卖了自己所有的财产，仍不能解决问题。于是，他到美国华侨中去募集资金，宣传他的飞机救国思想。当地华侨十分感动，但是，大多数的人还是对冯如能否制造出飞机存有质疑。冯如并不气馁，在他的宣传之下黄杞、张南、谭耀能三人为他提供了援助。虽然最后募集的资金仅有1000多美元，但他还是于1908年集资在奥克兰市创办了以制造飞机为目标的“广东制造机器厂”。尽管人少力薄，但他们却在一间租借的厂房里研制飞机。当时莱特兄弟的飞机刚研制不久，出于保持垄断地位的目的，研制飞机的所有资料都是保密的。如果要想研制出飞机，只能依靠自己的力量了。为了解当时各国研制飞机的情况，冯如几乎把节余的钱都用来购买相关的报纸和杂志，特别对杜蒙、法曼、莱特和寇蒂斯等著名飞机设计师的设计资料进行认真研究，并通过运用自己所学的空气动力学的知识，绘制飞机的设计图纸。他们不分昼夜地干着，攻克了一个个技术上的难关。经过半年的努力，第一架飞机终于制作出来了。看着自己研制的飞机，冯如和他的伙伴流下了激动的泪水。

　　

冯如和他的飞行器

矢志不移的飞行家

　　1909年9月黄昏时分，在奥克兰附近冯如进行了第一次试飞，当飞机起飞后飞行了0.8公里，离地4.57米准备作一次转弯时，螺旋桨突然停转，飞机摔在地面，冯如被摔出机外，万幸的是并没有受伤。造成事故的原因是由于飞机上的零件出了一点问题。然而这次失败并未使冯如气馁。当时他父母曾多次来信催他回国与家人团聚，他周围亲友也劝他回来。冯如婉谢了亲友，并发誓说：“飞机不成，誓不回国”。又经过几年的努力，在1911年，由冯如设计制造的，真正意义上的中国第一架飞机诞生了。而这一年，仅与莱特兄弟制造的世界上第一架飞机问世不到8年。它的诞生标志着中国跻身于早期世界航空之林。
　　1911年1月18日早上，冯如驾驶着“冯如2号”飞机，在奥克兰琼斯街终端，靠近三藩市海湾的艾劳赫斯特广场公开试飞。飞机在地面滑行了约30.5米即凌空而上，升至约12米高，环绕广场飞行了约1600米后，向三藩市海湾飞去，然后返回，飞越奥克兰郊区的田野，徐徐降落在起飞的广场上。飞行历时4分钟。这是一次完全成功的飞行，冯如的助手们一齐拥上去向他祝贺。中西报纸再一次争先恐后地报道。美国《三藩市星期日呼声报》竟用整版通栏大标题刊出“他为中国龙插上了翅膀”，详细介绍了冯如的事迹。
　　此时，“冯君名誉已飞腾于世界”，作为炎黄子孙，他为中华民族增光添彩，赢得了荣誉。孙中山称赞他说：“我们中国有杰出的人才。”这时，美国有人想用重金聘请他教授飞行技术，而冯如自到美国后“苟无成，毋宁死”，为的就是有朝一日能“成一绝艺以归飨祖国”，实现“壮国体，挽利权”的夙愿，所以他婉言谢绝了美国人的聘请，并办理了人员、飞机及制造飞机设备的离美返国手续，定于1911年2月启程回国。

　　壮志未酬 英名永留世间

　　1911年2月，冯如带着朱竹泉、朱兆槐、司徒碧如等全体制造厂的人员、飞机设备和造好的飞机，返回祖国。经过一个多月的航行，冯如一行人顺利抵达香港，清政府派了宝璧号军舰专程迎接，将飞机和机器安置在广州郊外，他们计划在广州举行飞行表演，借以向祖国人民宣传飞机制造工业的重要意义。但因革命党人发动的黄花岗起义爆发，此计划未能实现。
　　正当冯如陷于苦闷之中的时候，辛亥革命爆发了。冯如毅然参加了革命军，投入到推翻清王朝，建立共和国的革命洪流中。冯如之所以走上革命道路，除了他的爱国思想和受革命风暴的激励外，主要是因为他对满清朝廷所抱的幻想已经破灭，认识到他的航空救国主张和发展祖国航空工业的抱负只有“入民国后或可实行之”。孙中山就任南京政府临时大总统以后，非常重视发展中国的航空事业。他积极筹建南京机场，并在1912年2月举行中国第一次航空飞行演飞。在这次演习中，冯如等人驾驶的飞机由于中途发生了故障，飞行几丈之后就降落了，飞机也有所损坏。尽管这次演习未获得成功，但是它大大激发了当时国人的爱国热情。
　　1912年8月5日，经民国临时政府批准，冯如又在广州郊区开始了他的第二次飞行表演。那一天，广州城外的天气格外晴朗，机场的周围坐满了前来观看表演的群众。中午11点左右，冯如出现在翘首以盼的群众面前，表演前，冯如先向到场参观的各界观众介绍“飞机如何利用，如何制造，如何驾驶，演说一番，各界莫不鼓掌称善”。伴随着马达的轰鸣声，飞机升上了高空。冯如驾驶着自己制造的雄鹰在蓝天上展翅飞翔，下面的观众无不雀跃鼓舞。但此时冯如急于增大飞行的力度和高度，便将两手所持的机关一抽，没想到用力过猛，致使飞机失速坠地，机毁人伤。
　　当人们把冯如从飞机的残骸中救出来的时候，冯如的头部、胸部、腹部等都受了重伤。观众们噙着泪水把冯如送到了医院，经抢救无效，冯如永远的闭上了眼睛。那一年，冯如只有29岁。临死前，他把失事原因简单告诉他的助手，并勉励他们“勿因吾毙而阻其进取之心，须知此为必有之阶级”。他的遗言不仅勉励了他的助手，也激发了后人为国家崛起而献身的精神。
　　冯如的一生是短暂的一生，但同时又是璀璨的一生。他心系祖国和人民，将自己的满腔才华和热血献给了他所热爱的这片生他养他的土地。鹰击长空几万里，英名永存人世中。即使他已离开我们很久了，但他为祖国的航空事业所作出的贡献，将会铭刻在每个中华儿女的心中。

(作者单位：东南大学STS研究中心)