有亲人的地方便有故乡，那“古树高低屋，斜阳远近山，林梢烟似带，村外水如环”的场景总像一根牵着线的风筝在我心中挥之不去，每次回到故乡白衣港,总会萌发一些感慨。
　　近些年，村里的房子越建越多，越建越高，越建越好，那一栋栋别墅式的“小洋楼”掩映在青山绿树之中，十分气派，家乡人无不为之自豪。但在这种表面的繁华背后，却是“空心村”的落寞与孤寂:村里的空房率越来越高，有三分之一闲置着，不少门前芳草萋萋。曾经十分热闹的白衣港，随着青壮年的大量外出，有的田土荒芜，村里因缺乏“鸡犬之声相闻”而失去了生机。
　　故乡的农耕图景在逐渐消失，许多年轻人已不愿守在农村像父辈一样“面朝黄土背朝天”地生活，只留下对故土的思念。“青壮打工去，种田老与妇”。全村90%以上的青壮年赴东南沿海务工经商，只留下五种人。一是老人，这种人最多，年龄大都在60岁以上，他们走不动了，对土地有种与生俱来的感情，是下地种田的“主力部队”；二是女人，大都是留守妇女，这种人不多，绝大部分跟着丈夫外出闯天下，只有少部分留在家里带着孩子，有的因家庭拖累，留在家里照顾生病的老人；三是“小鬼”，这批人不少，全是留守儿童，因城里对农村孩子进城读书控制得严，他们只有跟着爷爷奶奶或外公外婆在家上学读书，但从没下田干过农活；四是“赌鬼”，这种人无所事事，也无所追求，做一日和尚撞一天钟，凭着儿女们寄来的“给养”，天天靠打牌打发日子；五是“酒鬼”，这种人在农村很少,但一天到晚醉醺醺的，胸无大志，得过且过，喝点小酒，也种点小田。
　　随着青壮年大量离开故乡，农村劳动力“老龄化”“女性化”现象较为普遍。对于耕种土地，老人们已力不从心，无法“精耕细作”，大都敷衍一下，不抛荒就不错了，他们的早稻不用播，以前是抛秧，现在是抛谷。浸种催芽后，将一粒粒种子直接抛到田里，撒点化肥后则不闻不问了。快过“六一”儿童节了，田里长出来的水稻像癞头似的，有一块，没一块的。一位老农告诉我，以前早稻亩产可达500公斤，在这样抛种下去，亩产不过300公斤，人是轻快了，地却浪费了。真是人哄地皮，地哄肚皮呀!更有甚者，以前种的是双季稻，现在不少种单季稻，还有少量的农田抛荒。这样，村里每年生产的粮食比以前减少了一半。反正，村里留守的人不多，饿不了肚子，有饭吃就行了。有位村民算了一笔细账，最后认定：“种田一年不如打工一月。”种田的确划不来，除去种子、化肥、农药、除草剂和拖拉机、收割机的费用，所剩无几。赚钱没有外出打工、做生意来得快。至于国家的种粮补贴，像撒胡椒面一样，每亩才十几元，没有人看得上眼。
　　白衣港10多年前有上千亩稻田，由于受湘江洪水的侵袭，乡亲们与大自然作着顽强的抗争，年年种的是“双季稻”，亩产达到了1000公斤，没一分田抛荒。修了大沅渡枢纽水利工程后，水位抬高了不少，村里剩下耕种的地不到500亩，后来修了防洪堤，条件改善了，水旱无忧了，而农民对土地的重视程度却弱化了许多。一位对农村劳动力有“断代之忧”的老农告诉我：“现在还好，有我们硬撑着种田，大家有饭吃；再过10年或20年，我们老了、不在了，而年轻人又不会种田，也不愿种田，到时候，只有喝西北风去！”
　　近几年,农村使用了一些机械作业，但高负荷的劳动强度仍压在那些身体不好的老人们身上,看到那些苍老而无奈的面孔，我心里感到好痛好痛。农村“新生代”对种田毫无兴趣，“70后”不愿种田，“80后”不会种田，“90后”不谈种田，新生代“农民工”在城里“扎根”的愿望日趋强烈。他们对“农民”没有认同感和归属感，加上农业弱势，收益过低，式，荒芜掉我们所熟悉的一切……
　　面对日渐“老去”的故乡，不由发出“将来谁种地”的感叹。