那是一棵大树，我是指柯达，130年的大树。
　　1970年代中学生是怎样玩照相的？当然是黑白的——每每到北京东四照相馆买一瓶显影液和一瓶定影液，每瓶5分钱，是照相馆用过的，尚余药劲。相纸是照相馆裁剩的纸边，窄的不过三两公分，一卷卷用黑纸包好，按重量卖，一卷1块来钱。回家在暗室里打开纸卷，如果里面有一两张大纸边，就像捡了金娃娃。
　　胶卷大多用21定的保定卷，更便宜的是所谓的航空卷，60米，一大铁盒，在暗室里裁开，一个个卷到用过的暗盒里。这些暗盒有保定的、代代红的、公元的，甚至有富士的，但没有柯达的。因为柯达暗盒是一次性的，打开就废。
　　大学毕业之前，我从没买过一个柯达胶卷，只有看着柜台里那些黄色的柯达，说天气不错啊。实际上，拍彩照都少。某日有人送我一卷柯达彩色反转片，明白告知是过期的，说瞎拍着玩吧。正碰上北京西直门立交桥要拆，我揣上这货顶着太阳去给立交桥留遗照。冲洗出来一看，通通是暗蓝色，人的脸上稍有那么一点点暖色。这当然赖不到人家冲洗师傅，我还腆着脸对旁人说，不错，就是这样嘛。
　　在我等境况里，柯达真是一棵须仰视的大树。后来，这大树越发招风了。1998年3月23日，柯达以10亿美元收购除河北乐凯之外的中国6家感光材料企业。
　　为什么留下乐凯？乐凯是根红苗正的国企，是1958 年苏联援建的156个大项目之一。据说“文革”中，旁的企业受到冲击，但乐凯没有，因为江青有令，乐凯胶卷要拍卫星发射，要拍革命样板戏，红卫兵不得造次。如今留下乐凯，就是要让它扛起振兴民族感光材料业的大旗。
　　1999年4月13日，朱镕基总理访美，在纽约美中贸易委员会的晚宴上说：我可以告诉大家一个故事，当年我会见柯达公司的裴学德，请他的柯达公司来中国合作，那时候我曾被人称为卖国贼。那个叫我卖国贼的人，最近对我说，他以前错了……我认为这种让步，对中美两国都是有利的。
　　让步给谁？卖国给谁？当然是柯达。柯达却一点也不把自己当成反面角色看，而是再接再厉，2003年 10月23日以1亿美元的现金和其他资产换取乐凯公司20％的股份。至此，一家总部设在美国的跨国公司，就这样全行业并购了中国一个重要行业。
　　乐凯是否扛起了振兴民族感光业的大旗？这不好说。只是，乐凯的国资身份愈发显赫，成为国资委出资的166家大型央企之一，2011年更整体并入中国航天集团，成为其全资子企业。
　　还是回来说柯达。早在1976年，柯达就发明了数码相机，但没太拿它当干粮，还是惯性地玩胶片，惯性地赚钱。在最辉煌的2003年，柯达已经投巨资在中国建起了8000多家胶卷彩扩点。但此时，云时代了，物联网了，大家多把照片存电脑了，冷落了胶卷、冲印。报应来了。2012年1月3日，柯达股价已连续30个交易日低于1美元，纽交所对其发出退市警告。1月19日，柯达申请破产保护。这棵大树摇摇欲歇了。
　　柯达的衰落，不是因为没有发明，没有创新，而是太迷恋这些，太信奉技术至上，期望用专利和技术垄断市场，赚大钱。但在数码时代，传统的专利保护制度漏洞百出，一些企业既借鉴柯达的技术，又灵巧地绕开专利保护，指东打西，开花结果。
　　当今最高层次的竞争是文化。苹果之所以了得，是因为乔布斯们总是在揣摩消费者的时尚兴趣，把最新技术与最潮文化拧到一起，层出不穷地推出新玩意，据说IPhone5将在6月面市。恶作剧是乔布斯骨子里的欲望，鬼怪精灵是苹果的运作程序，上三路下三路通通打遍，放个屁也透出玩闹的味道。而柯达是个西装革履的老农，精耕细作，日落而归，如何与乔布斯的T恤牛仔裤拧巴？
　　这年月，立起个大树不易，倒下却快，分分钟，比如柯达。