试驾和拍车模是很多人看车展时的必选题。但不要忘记，风采迷人的车模阅人无数，轻倚名车的她们身处城市和车展坐标的交集，自然也拥有观察车展和城市的别致角度。
2011年北美国际汽车展上福特展台的车模塔娅是土生土长的底特律人，多年为福特等汽车公司做车模的她发现，今年福特的展台比去年面积要大出三成。笔者的观察与塔娅一致，今年抢走车展风头的自然是底特律汽车三巨头：它们不仅展台面积扩大，布展也更加考究奢华。
车展开幕当日，美国通用旗下品牌雪佛兰生产的沃兰达和福特的探路者更是拿下了年度轿车奖和卡车奖，颁奖现场响起的热烈欢呼声和掌声让人不得不正视底特律三巨头在上演王者归来。腰包鼓起来的不仅仅是底特律三巨头，退出底特律车展三年后的保时捷今年强势回归，宾利展台向数千名记者提供香槟，捷豹和MINI设置了服务周到的咖啡区，菲亚特给记者们发放精美的咖啡对杯和U盘纪念品……种种细节都让人感受到众多车商在2010年全球汽车销量创新高之后“不差钱”的底气。
塔娅住在离底特律半小时远的郊区，平日里开一辆庞蒂亚克。代表着“过去时态”的庞蒂亚克让人不禁联想起“汽车之都”陷入困境的2009年。以通用为代表的汽车巨头不堪金融危机和销量下滑重创，被迫申请破产保护，通用还被迫出售或停产悍马、萨博、土星、庞蒂亚克四个亏损的非核心品牌。当然，这一品牌重组和调整也让通用回归企业经营的本真，即将产能控制在合理规模、提高产品的吸引力以及加大市场营销力度，美国通用公司副总裁史蒂夫·卡莱尔对笔者如是说。2010年，受益于美国经济复苏和中国等新兴市场的强劲需求，通用、福特、克莱斯勒打了一场漂亮的翻身仗。
不过，这些汽车巨头在欧洲等汽车成熟市场则遭遇经济衰退引致的寒流，塔娅等当地人也认为底特律的城市面貌虽有改观，但仍差强人意。从事车模行业5年的塔娅认为自己是个幸运儿，但她妹妹最近才刚找到工作。在会场服务的几位当地大学生则担忧毕业后找工作难，找好工作更难。底特律所在的密歇根州的失业率在2010年11月依旧高达12.4%，为全美失业第二严重的州。
当笔者问及为何在车展中心门口除了乞丐之外行人寥寥时，塔娅坦言，没多少人会选择在城里居住，毕竟底特律市中心是暴力犯罪高发区，所以很多商家都迁到了郊外，底特律成为一座名副其实的“空心城”。汽车城在美国人心中不佳的印象可见一斑。根据笔者自己的亲身体会,底特律市区依旧散发着颓败的气息，行人稀少的街道，大白天关门的商店，满目所及总有废墟，住宅区门口密布的“房屋打折出售”的广告牌，这些都和汽车展上热闹风光的场面形成鲜明反差。车展志愿者塔娜告诉笔者，晚上她不敢一个人在“全美最危险城市”的街上走，她妹妹胆子比较大，会从学校走回家，但包里总是会带一把弹簧刀。
底特律曾经荣光辉煌，但目前人口比全盛期少了一半，已不足100万人。笔者酒店旁的多家工厂的烟囱浓烟滚滚，2010年前10个月，底特律汽车工厂下线的汽车就达到130万辆，比2009年全年的产量都高出了20万辆。然而，鉴于底特律几年前裁员众多和人才外流严重，底特律这座密歇根州最大城市的强劲复苏和转型之路依旧漫漫。