当语言、攻略和地域都不再成为旅行的制约，向往自由的人们开始把目光投向更灵活自如地选择——自驾游。这种兼具多元化与个性化、灵活性与舒适性、私密度与自由度的自助旅行方式，受到越来越多家庭或结伴出游人群的喜爱。旅客可按照出行人数租借合适的车辆，自己掌握行程，合理安排时间，定制专属完美假期。相比每逢节假日就变身停车场的国内高速，出境自驾游越来越受到追捧。没有国际驾照？没关系。没有自驾地图？也没关系。“互联网+”的时代，出境自驾的“拦路虎”都可以轻而易举地被扫清。还等什么，赶紧出发吧！
　　
　　2015年年初决定自驾西葡两牙，简直是电光火石之间的事情。直到坐在米哈斯小镇的山腰间，面对盛大阳光恣意汹涌，还有蔚蓝色的地中海在你面前无限展开，盛一勺海鲜米饭，来一口自酿红酒，之前所有的手忙脚乱、慌张倥偬，全部值回。
　　此行起因很简单：走是一定要走的，但同志们不想参团，结果发现自组团太贵了。报价单显示，光是导游和司机的劳务就要9万人民币。因为刚刚有了2014年七八月间自驾欧陆22天的经历，我的第一反应是：不是想玩儿又想自由还想省钱么？继续自驾吧！
　　人经常会做出一些立刻会自我否定掉的决定，比如刚挨了领导骂你很可能的应激反应是：“老子不干了！”开始我也以为我的这个想法也会是这种结果，一来是时间太短，从那时到我们预计出行日期只有不到一个月了；二来这次我是带着三位老人家出行。可我冲动地把电话打给他们三位的时候，得到的答案竟然惊人的一致：“行啊，你都不害怕带我们出去，我们怕啥？”

　　没错儿，神一样的队友

　　介绍一下我们团员：超大爷，中国社科院研究员，秦汉史大牛；高老，国家博物馆研究员，唐史大牛；曹姨，中国社科院工作人员；我，北京一高校法科教员。——除了我以外，均已退休。
　　大致分工是这样的：超大爷是中国秦汉史学会前副会长，可以大段背诵《史记》篇章，所以负责讲评书；高老负责讲唐代妇女到底是怎么个胖法儿，还有唱红歌——“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”就是我从塞维利亚开到里斯本的路上学会的，以及最重要的，点评超大爷的评书；曹姨坐在副驾，负责给我投食各种零食，还有拿着GPS提示出口——我经常聊得高兴就忘了下高速。
　　我，负责包括但不限于下列事务：行前签证、路线、酒店、机票，抵达后住宿、觅食、导游、拍照、发朋友圈；最重要的是，开车。
　　大家能够看到，我队友所有工作的目的只有一个：保证我的清醒。
　　事后看来，这个目的完全达到了——倒数第二天从巴塞罗那回马德里600公里的路上，7个小时，我们居然连续意兴盎然地聊了7个小时的天儿！本来我还些许遗憾租来的车型老款，没有USB和SD接口，国内带去的音乐全部泡汤。结果，这一路上唯一播放的是我们在托莱多主教堂外，买的街头民营艺术家录制的大提琴CD，结果5分钟后同志们纷纷指责这个完全不如超大爷的故事和高老的红歌好听，掐掉。
　　这样一个风中凌乱的组合，开始了前后16天，3300公里，严格意义上的“充满惊喜”的完美旅程。
　　前一阵在蚂蜂窝组织的旅行分享会上我反复表达了这样的一个观点，队友和目的地哪个重要？毫无疑问，前者。
　　即使趁着天黑凉快去太阳逛逛的旅程，也会被，不用多，一个足矣，的奇幻队友搞得一文不名。如果说我酷爱旅行300年的临床经验归结为一条，就是这个。
　　前段时间事情太多，心情烦躁，正好一个死党和我微信吐槽说她刚刚结束的樱花之行完全被奇葩队友毁掉了，我立刻赶往她的单位，让她请我吃饭，听她的悲惨遭遇，立刻重拾前行的勇气，开心了起来。子曰：只要爱对了人，情人节每天都过。说的就是这个意思。
　　被砸车了！！
　　其实此行近乎完美，一切都好，但作为自驾游的特殊事项，就当提醒后来者，还是要把丑话说在前面。
　　我们图舒服，开的是一辆奔驰VIANO。作为资深自驾人士，其实我已经非常注意下车时把所有贵重物品，以及引人遐想的物品带走。可总有百密一疏。
　　话说那是此行第9天，我们在里斯本，刚从欧亚大陆的最西端，罗卡角回城。把老头老太太放下，我自己去找停车的地方——那天我没有订酒店，找了一间设施非常齐备的Apartment，其实是为了自己做饭，安慰一下中国胃。优点大大的，容后再表，缺点就是没有停车场。
　　老城区么，停车太难，好不容易在一个斜坡上找到了停车位——注意，是自己付费的正规停车位。由于随身物品已经被队友拿走，我只是简单检查了一下就跑回公寓，嗷嗷待哺地等待我超大爷的中西并举大法烤三文鱼去了。
　　第二天一早，我们出发回西班牙奔赴享有盛誉的大学城萨拉曼卡。一上车我就觉得怎么座位上有玻璃碴，但因为车载玻璃么，并不扎人，最主要是真没经验，也就没太在意。
　　上车继续狂聊，总觉得驾驶室左前方有风吹来，可我已经上路关窗了啊，再仔细一看，嘿，原来是方向盘左前方的那一小块玻璃被人砸了。
　　这时我才意识到：被人，传说中的，砸车了。
　　立刻停车，询问大家的贵重物品有无丢失，再得到全部安然的确切消息后，我左找右找，究竟丢了什么？最后想起来：国内带去的车载GPS没有了。
　　问题那个不值钱啊，人民币300块不到。后来分析，可能是被当成iPad之类的，梁上君子打眼了。
　　其实最大的发现是，驾驶室和副驾驶的座位上发现至少两处血迹。
　　我得重点介绍一下大家对于此事的反应，你们就知道为什么这堆人能凑一块儿了。
　　我：“估计没戴手套，要我说这得算工伤。”
　　高老：“手艺真厚道，只砸了块小玻璃，不影响开车。”
　　超大爷：“废了这么大劲偷了个中文的，不划算。”
　　曹姨：“风吹着你冷不冷啊？”
　　没有埋怨、没有抱怨，所有人都只当是个小插曲，丝毫不受影响，继续快乐前行。
　　处理方式非常朴素：拿两个大塑料袋，包着一个卫生纸，跑完了下半程……
　　最后需要提醒的就是，上个全险真重要。如果你不特意说明，租车公司的报价只包括基本险。像我们这种车辆的意外一旦发生，是要赔偿给租车公司的。但因为我就怕这种麻烦，多花了大概两三千块人民币左右，上了全险。结果就是到了萨拉戈萨本来可以免费换车，但我们实在太爱这个大块头，又的确不影响开车，就真的把它开回了马德里，一路无事。
　　在机场时，和租车公司说明情况，放下钥匙，直接走人。没有任何扯皮。毕竟人生地不熟，花钱图个安心，你说呢。

　　尽可能，来一场轻奢之旅

　　不知道这样的说法会不会被骂啊，可尤其这两场欧洲长途自驾1万公里下来，我真是这么想的。
　　旅行不是苦行，更别变成了酷刑。
　　我是个伪驴友，只是喜欢玩儿和拍照，但前提是要吃好喝好加住好，那种背着50斤登山包，一天步行30公里，实在来不了。其实真的不理解，自然风光也就罢了，更多的人文古迹、历史遗存，是需要静下来，全身心用心感受的，把自己弄得身心俱疲、困顿已极，如何领略周遭大好风光？
　　原来我觉得住在哪里并不重要——不就是睡一觉么？可现在不这么想了，尤其在欧洲。因为只要你找对了地方，落脚地本身就是风景。
　　当你清晨醒来，发现置身无限瑰丽之中，是何等的体验！
　　在托莱多，我们住在一个古城山对面的古堡中，推开窗正好面对整个古城，早起可以看到日出东方，朝阳下的和煦的风慢慢推耸着峡谷中的雾气氤氲而出，由浓转淡，消散空中。
　　在马拉加，我们住在城市最高点的古代要塞旁边，四个人坐在各自房间外的阳台上，面对整个地中海海港。看夕阳无限，渐次暮落西山。
　　我们比赛背诗。高老首先是全本的《将进酒》；超大爷最棒，背《三吏三别》；我勉强地是《短歌行》——自打那之后我再也不说我文青了，因为文老太多。问题是我背得合拍啊，每一句都搭！——我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？
　　在里斯本，我们为了让超大爷展示一下在缺少各种调料下的强大厨艺，特意订了一家厨房设施完备的公寓，虽然小贵，但乐趣无穷。那天在当地最大的一个SHOPPING　MALL，老头老太太放了我的假，分开逛街——因为正好是全欧洲继圣诞之后的第二次打折季，全部神价。我清楚地记得就在MD和COS店里逛，买了3条裤子、4件外套、5件衬衫、两双鞋——关于在欧洲购物，我觉得我颇有心得，篇幅所限，有机会再单写。
　　超大爷自己去逛了食品超市，令人惊讶的是，买的像模像样。于是，晚上我们就有了此行中唯一一顿半中半西的吃食。烤三文鱼、三文鱼粥、三文鱼刺身……反正是围绕着三文鱼的各种展开。
　　这许多细节，绝不仅是吃一顿饭的问题，更是旅行中的盎然乐趣，旅行之后的靓丽回忆。
　　如果我有什么建议的话，那就是：不要轻信任何所谓“穷游神话”。在这里分享我娘从小教导我的3个关于旅行的金句：1。“没有花钱的不是”；2。“穷家富路”；第3个最牛：“你干嘛去了？”（要用北京口音读出，重点放在“去”这个字上）简单说，你可能省了50%的钱，别人却看到了5倍于你的风光。

　　和喜欢的人看喜欢的风景

　　我之前总说我28岁的时候走遍了全国所有的省级单位，说这话更多是为了显摆，可现在不了。跑更多的所谓景点儿已经带给不了我什么新鲜的感官刺激，更多的，我是挑人，挑喜欢的人，和我一起出去看看这个世界，顺便拍拍照，聊聊八卦。
　　我居然和我娘躺在新加坡Marina　Bay的躺椅上听她讲40年前插队的故事；居然去欧洲最大的动力是看过日剧《白色巨塔》后，也想去趟奥斯维辛，近距离观察下人与人之间到底能有多狠毒；居然被带去马德里有吉尼斯认证的世界上最古老的餐馆吃一种奇贵的类似卤煮的东西；居然偶然发现同伴早晨6点钟起来给你做早餐的背影；居然在1000年前的古堡旁，看到一对情侣手握手坐在盛大夕阳之中面对粉色的海还有白色的帆，自己愣了神。
　　你说，这是不是更有趣儿的旅行？
　　那天在“路止于斯，海始于斯”的罗卡角吹海风，一朵朵白云投射的影子映在汹涌的海面上斑驳陆离。我自己抱着相机坐在悬崖边发呆，好像什么都想起了，又好像大脑一片空白。那种感觉很难说。但相信每个人面对某种情景，都可能被激发出这种状态。
　　人们总说人一辈子会成长三次：知道自己不是世界中心的时候；无论自己多努力，仍然有些事情力有不及的时候；明知力有不及，也要尽力争取的时候。
　　以我的经验看，面对大江大海的旅行，会让人迅速经历前两阶段，但永远无法做到第三阶段，甚至起到恰恰相反的作用：明知力有不及，然后坦然接受。
　　想一想大西洋的海水澎湃着冲刷罗卡悬崖亿万年，伊比利亚半岛的清风才又吹拂过多少古人、今人、陌生人的面庞。好多事情就不必过分纠结。　（作者任教于北京某高校法学院，最高人生志向其实不太好意思说出口：有点儿小钱，四处闲逛。若以省为单位划分，28岁时走遍全国，现在争取把周游世界落到实处。没有读百卷书却的确走了万里路。）