江国香织一向的小说,都以治愈系的表皮包装,令一众读者容易入口,但细味之下就感受到背后人物角色的种种阴霾黑洞。
在芸芸一众日本畅销女作家中,江国香织在大陆的人气可算高企,小说被翻译成简体版的比率不低,连豆瓣上“江国香织的世界”小组也有四百多位成员——凡此种种,均或多或少说明了她的跨文化魅力,尤其是在女性读者身上。
虚实之间的转化
尽管已有不少小说译成简体版,由衷而言仍有不少沧海遗珠,我认为《流理台下的骨头》(1996,有台湾繁体版)是其中之一,也希望可以借此文做摇旗吶喊的小兵,从而诱发在大陆出版的可能性。
仅从名字而言,《流理台下的骨头》可说是噱头十足的书名,足以诱使读者有广阔的联想空间。文学研究者菅聪子在分析江国香织的文学世界时,直指她的小说常予人表里不一的印象,甚至连世俗对她的认识及判定也往往流于表面。举例而言,她的作品时常被改编成电视剧或电影,加上又甚有女性观众及读者缘,于是通常被错认为处于潮流尖端的风尚级靓丽式小说女神,可是究其实情小说本身,却与“江国香织”的表象构成微妙的拉扯修正关系。
《流理台下的骨头》是很有趣的作品,表面上是以宫坂一家六口为本的家族物语——规律至上的父亲、离地诗化的母亲、稳重偏执的长女素代、与世相违的次女岛子、敏感自我的第一人称主角“我”三女琴子、聪慧灵巧的小儿子律,配合非常侦探推理小说化的书名,的确予人不少联想。尤其是宫坂家的自我封闭性,一般从俗的“畅销”作家,确实很容易借此来营构作品:先刻画宫坂家的异质性,从而引入社会性的家族解体崩溃视角,再运用悬疑血腥的侦探小说惯技,把“流理台下的骨头”设定成一场杀戮游戏来吸引读者的眼球。
当然,江国香织绝不会如此低俗,否则也不会是我们爱读的江国香织。
事实上,《流理台下的骨头》中的生死,大抵就只有父亲在母亲生日时所送的礼物——一只名为威廉的小仓鼠,结果在一次意外中,在早餐时被父亲不察地坐在它身上而一命呜呼。最血腥的“镜头”也仅此而已,相信嗜血的读者应会大失所望。而点题的句子,也不过是岛子的慨叹:“如果我杀死了什么人,我想我会把骨头藏在流理台下面。”而琴子确信地应了句:“我也是。”话题也就终结,当然也没有什么杀人命案发生。
治愈系背后的黑洞
菅聪子指出,江国香织一向的小说,都以治愈系的表皮包装,令一众读者容易入口,但细味之下就感受到背后人物角色的种种阴霾黑洞。简言之,正好出现一种二元对立的状况,人物角色在行动表现上的平淡安逸,与隐藏内心的波澜起伏构成庞大的张力对照。
评论家加藤典洋也曾表示,《流理台下的骨头》予人一种“恐怖小说的感触”,因为宫坂家自身的“引力很强”,“无论外边有什么人造卫星也不会出去,有什么光也不会离开”,家中俨然就是“黑洞似的空间”。但江国香织在后记中,大抵已点明了切入小说的关键词——“观察别人的住家,是很有趣的事。那里的独立性及封闭性,就是观察的乐趣所在。”
菅聪子认为独自性及闭锁性,正是江国香织的幻术精要所在。作为“黑洞式的存在”的宫坂家,其闭锁性可反映在岛子的自杀未遂及摄食障碍,甚至素代的离婚决定乃至自行怀孕产子的打算,均属“恐怖小说”化下的闭锁气息。可是如果仔细地审视,就可看出所谓的闭锁性,其实即是与社会规条相违的表现,于是从旁人乃至世俗角度出发,才会有闭锁的印象。但这正是一体两面的地方,正因为宫坂家各人的不从俗,保留自己的定见看法,简言之即因各人的独自性,因此勾起外界对他们闭锁的观感。二元对立的处境,其实正是阴阳并济的同步奏鸣曲。
恐怖下的温柔
日本的儿童文学作家森绘都说得好,她分享阅读《流理台下的骨头》的个人经验,直言宫坂家绝非一帆风顺的幸福家庭典范——长女面对离婚困惑、次女适应不来外在世界的成规、三女既不升学也不求职、小儿子遭学校处分,各自均处于不安定的状况。可是在同一屋檐下,虽然彼此不一定有相同的见解,例如母亲便一直反对素代的离婚抉择,而对岛子想领养友人美代子腹中肉也难以理解,可是却坚守互相尊重的原则,包融歧见差异,反过来在回避了哭哭啼啼的煽情处理下,带出异中求同的家族守望精神,令人明白背后的可贵性所在。
江国香织其实一直在制造“诡计叙述”的布局,令我们堕入推理小说的阅读陷阱。就如书中较少着墨的父亲,既予人不苟言笑、墨守成规的印象,小说起初更借母亲之口提及,他素来不喜欢各人迟到,从而令人误以为他乃头脑僵化的老头。然后中间又插入他彻夜不归的片段,大家都摸不着头脑,后来才交代因为岛子想领养美代子的孩子,于是去拜托对方的父母,可是却闹大了事情,美代子的父母反而迫女儿堕胎作罢了结。
其后在小儿子律被学校处分的安排上,父亲也直接向律表示:“你没有违反任何规定。”更明言学校“是个食古不化的地方”。当素代向家人表示会独力产子抚养后,也没有如母亲般反对忧虑,仅淡淡然一句:“这是没有办法的事吧”便轻轻带过。我想借突出小说中作为配角的父亲角色,让大家体会到江国香织经营细节的用心,正是一点一滴去营造表里不一的世界,她的小说幻术才得以成立及闪耀光芒。