《白鲸》的作者，美国人赫尔曼?麦尔维尔，另有一部海洋小说《泰比》，其中写了两个船难余生者流落至荒岛，得到一个原始部落的款待。他们看到火上的陶罐，闻到肉香，心里又激动又害怕。这是烤小孩吧？一定是的。肉上来了，他们壮胆尝了一口：咦，味道很不错，像是牛肉，于是稍稍宽了心。但吃着吃着，他们想起自己在岛上就没见到过牛，心再次悬到了嗓子眼。“这种蛮荒之地的人能是什么样的口味啊！这些人形恶魔能从哪里搞肉，还用说吗？”好在，他们最后发现了一只被宰杀的小猪的遗骸，才长出一口气。
　　麦尔维尔是在跟读者耍笑，他压根就没想过写一段真正的食人部落历险记，吃人肉这种事情，别说描写，麦尔维尔想都不敢想。但人肉究竟什么味儿？《水浒》里有人肉包子铺，却没有对肉馅滋味的正面描写；鲁迅说，中国历史满本写着“吃人”二字，可是人究竟好不好吃，历史也不会开口说话。
　　且先绕开这题目，讲个古人吧，他的名字叫威廉?巴克兰，他的理想是尝遍世上一切肉味。
　　巴克兰活跃于19世纪上半叶，主业是神学，后成为牛津大学第一位神学教授，但他又是个地质学家。他写下了一部《神正论》，提出了一种理论来调和《圣经》创世记述和化石证据之间的矛盾；他还是第一个研究粪便化石的人，通过它们，我们才能探知当初恐龙都吃点什么。科学和神学，巴克兰两不误，尤其他支持当时的农业科技，推动农地排水及灌溉的普及，还力主对穷苦劳动者实施口粮分配，得到了很高的社会名望，学术界和教会，两头都尊崇他。
　　他想吃肉，也不是因为嘴馋，而是出于一定的科学抱负，此外还有心血来潮的成分。终其一生，这个理想实现了多少，他没有留下系统的记录，对一个著名科学家来说，这似乎不太应该。现在我们所获得的信息，都来自巴克兰后继者口口相传的轶事趣闻。他吃了好多在当时没人敢吃或愿意吃的东西：刺猬、鳄鱼、小狗、蜗牛和黑豹。他的尝试影响了其他人，比他小二十岁的理查德?欧文，后来成了有名的博物学家，就迷上了吃烤鸵鸟肉。
　　有件事情，证明此人真的吃出了点名堂：有一次他出游到欧陆，看了一个天主教大教堂，那里地板上有一摊“殉道者之血”，教堂执事说，这血一直新鲜如初，无法抹去，是圣人之血。巴克兰盯着看了半天，突然双膝跪地，伸长舌头去舔那血点子。在旁人惊愕的注视下，他站起来，安静地说了句：“我来告诉你吧，这是蝙蝠尿。”
　　巴克兰逝于19世纪中期，半个世纪后，当时的一位名作家，人称“故事大王”的奥古斯特?海尔回忆了一件事。他说，有一次一位贵妇邀请他和巴克兰去她牛津附近的府邸吃饭，巴克兰比他大整整五十岁，一派老绅士模样。酒过三巡，新上来一道菜，放在银托盘里，女主人指着它说：“这是法王的心脏。”
　　听闻这话，巴克兰瞧一眼，咕哝了句：“我吃过很多奇奇怪怪的东西，倒是没吃过一个国王的心脏。”别人未及反应，他伸手抓起心脏，三口两口就咽下了肚。就这样，这件独一无二的珍贵文物，让他一个人给吃了。
　　这种非同寻常的爱好非但没有妨碍巴克兰的升迁，反而还助了力。晚年他当上了威斯敏斯特教区主教，然后行了件大功德：改善了威斯敏斯特公学里学生的伙食――他对口味之事真的很敏感。1856年，脊椎病毒侵入了他的脑部，巴克兰逝世，享年七十有三，就其殁因来看，他吃的那么多东西都没有妨害到他的健康。
　　其实，人真的什么肉都能吃，都能消化；倒是数量和类别更庞大的植物，我们只能消化很小一部分，还得等待一定的条件，比如果实成熟，而动物呢，比方一头牛，不管是雏牛是成牛，我们都照吃不误。人是天生的杂食动物；巴克兰证明了这一点，把他吃过的食物列个清单，我们今天的食物种类实在是九牛一毛――他甚至连绿头苍蝇都吃过，还跟那位奥古斯特？海尔说，苍蝇的味道不如鼹鼠。
　　一百多年前，有一位费城的喉科医生，一直在收集他从人的喉咙和胃里收集到的各种东西，到他职业生涯结束时，加起来有数千样，其中不乏钥匙、锁头、别针、钉子之类。伦敦的戈登博物馆展出过从医院搜集来的各种腹中异物，其中一件展品，是一名囚犯吞下去的床垫弹簧，此人抑郁难耐，吞弹簧只为了能出去，即便只是一小会儿。英语的“stomach”一词，既指胃，又指整个肚皮区，仿佛在暗示胃的强势：一大片区域里，它是唯一的地标建筑，而且来者不拒，哪怕收进一只弹簧，也不停地分泌出胃液企图溶解它。
　　但即便如巴克兰这么好奇心重的人，好像也没吃过人肉：他肯定也会感觉恶心。在一盘人肉和一盘苍蝇之间，他选择苍蝇。一般人人肉苍蝇都不吃，就连想一下都受不了，是因为文化，而非自然属性的缘故；但中国史书上讲到饥荒或围城时，多有提到“易子而食”、“人相竞食”之类大惨况的，相信在这种时候，苍蝇、蛆虫之类也免不了被绝望的人类捕猎。
　　有确切资料记载的最大规模的食人仪式，发生在阿兹特克文明时期，而最晚近的一次则是新几内亚的福尔人，但这一习俗在1950年代也消亡了。在欧洲，食人仪式似乎没有，但蒙田随笔里有一则名篇“论食人部落”，针对的是当时的宗教战争。蒙田说，他觉得吃活人比吃死人更野蛮，“把一个还有感觉的身体千刀万剐，一片片烧烤，让狗和公猪咬他、啃他……比他死了以后再烤再吃更野蛮。”省略号的部分，是一个放在括弧里的长长的句子，蒙田点出，当时的人就是这么做的――“不是发生在宿敌中间，而是在邻居与同胞之间，更可恶的还是以虔诚和宗教为借口。”
　　蒙田说，既然大家普遍接受医用尸体，那为啥不考虑考虑以人肉上餐桌？那个时代，医生会尝患者的血液来诊断病情，开出的药方里会有磨碎的人颅骨（加姜或不加姜），所以，蒙田辛辣地讽刺说，我们不要以为食人族多么野蛮，我们碎剐活人后烤其尸，离合法吃人肉，也就一步之遥了。
　　好吧，那么人肉究竟什么味呢？
　　塔斯马尼亚大学的一位教授，名叫海伦?提芬，我读到她的一篇文章，她小心地用了一个假设来谈论人肉可能的味道：人类欠下了猪很大的血债，假如有一天，猪反过来烹食人类肢体，“便会产生一个新词叫‘长猪’，‘长’，意味着猪肢和人肢之间仅有长度的区别……根据猪肉和人肉在肌理组织结构上的高度相似，我们可以认为，人肉跟猪肉味道差不多。”
　　加利福尼亚大学教授刘易斯?帕崔诺维奇，在他的《食人族内幕》里综合了一下各种说法，结论是，人肉口感似猪肉，但要甜一些。因为人跟猪不同，人体善于有氧运动，因此在口味上，人肉更接近马肉。有一个说法，说掠食类动物较少攻击人，是因为我们不好吃，反而是人，哪怕心里厌恶，舌头和胃口倒是更能接受人肉――这两个器官都是用脚投票的，如果它们有脚的话。
　　都说“众口难调”，是的，但其实，我们的身体知道摄入什么东西有益于自己，还能得到快感。不吃人肉，皆因文化的遏制――但“（恨不能）生啖其肉”这样的句子，好像动辄就能看到；《封神演义》里，苏妲己让西伯侯姬昌吃下长子伯邑考的肉，虽然是个神话，想起来还是后背发凉。不过，如果有一天，新的食品科技开发出了“人造人肉”，会有人敢于一尝吗？