自出道以来，伍迪·艾伦一直以电影导演、剧本作家的身份闻名于世。殊不知他早年还从事小说创作，作品多发表在《纽约客》这样的老牌刊物上。1978年，他的短篇《库格尔马斯的神奇经历》获得欧·亨利小说奖，也是在这一年，他的电影《安妮·霍尔》包揽了奥斯卡四项大奖。对当时43岁的艾伦来说，小说与电影的双丰收似乎来得有些意外也有些生猛。现在我们知道自此之后他便专心做起电影，不过，他并未完全放弃小说创作，三十年来文墨渐稀但也一直笔耕不辍，《乱象丛生》、《无羽无毛》、《副作用》等小说、戏剧作品陆续结集刊行即是成果和明证。
    我最早接触到的艾伦的小说，就是那篇著名的《库格尔马斯的神奇经历》，当年便被其大胆的想象、夸张的情节和幽默的语言所折服。后来又读到上述提到的几本集子，惊艳固然已经谈不上，倒是沉下心来思考起艾伦创作上的一个问题。也就是他写的那么多滑稽荒诞故事，在多大程度上与我们身处的现实存在联系？比如《副作用》收录的这些故事，讲的都是些子虚乌有的人事：三位严肃科学家捣鼓餐桌预防噎食法、一个神经病在神经质时代的作恶多端、罗素与维特根斯坦就宽面条和细面条引发的上帝存在之争，等等。这些东西，跟我们有一毛钱的关系吗？它们（他们）不是天方夜谭又是什么呢？
    但剥开附着在表面上的奇异装饰，深读下去，我们便会发现这些作品无不具有一种捷克作家哈谢克的《好兵帅克》的色彩。艾伦说故事的口吻，不是将它们当作帮助大众佐餐的奇闻轶事来谈，而是一本正经、真挚诚恳乃至带点儿感伤的味道来讲的。因而，他笔下的荒诞故事，尽管没有任何物理或生活上的逻辑线索可以遵循，但内里又有着超乎物理和生活之上的更为宏观的真理。所以从这个意义上来讲，艾伦是迥异于那些以荒诞手法来揭示荒诞世界（或者说，世界之荒诞）的小说家的。
    比如集子中的《UFO威胁》。像UFO这样的东西本身并不重要，重要的是人们对它抱有的心态，而人们的心态不外乎“宁可信其有，不可信其无”。艾伦呢，则顺着这样的心思，调动起海量的学术材料，援引《圣经》文字、古希腊哲学家巴门尼德的著述、中世纪牧师的布道、大作家歌德的研究分析，特别是安德鲁空军基地的报告，把这样一件原本说不清道不明的事情，写得跟个学术论文那样规整可靠、煞有介事。这篇小说让人不由想起意大利作家翁贝托·埃科的《傅科摆》，埃科用了一整本砖头的篇幅、真假难辨的科学和伪科学材料，论证了一个圣殿骑士统治世界的惊天阴谋。说穿了，骗人不能直奔主题，也需要假道科学，而科学本身则成了为骗术做嫁衣的玩意儿。艾伦也好，埃科也罢，都在告诉人们知识是力量，但缺了人本主义的保驾护航，知识也会走上邪门歪道，自误亦误人。
    《命运多舛》则有点儿探讨人类心理和语言行为之间互动关系的意思。故事中有个叫平丘克的先生，从小就学会对他人拒绝说“不”。他买鞋子不合脚，结果吞吐了半天也只能告诉女店员“我想让人喜欢我，有一次就是因为不能说不，我买了一只活羚羊”。这样的怪咖我们只觉惊讶，但艾伦接下来援引某科学家（可能是他臆造的）的话说，婆罗洲某些部落的语言中没有“不”这个词，如拒绝什么要求，就点头说“我回头找你”。继而，艾伦笔头一转，把人类学映照到我们现实中的人与事：“为招人喜欢而不惜任何代价，这并非是从社会上学到的，而是遗传的，如同能把一场歌剧从头看到尾一样”。这一句简直如当头棒喝！想想还真是，为趋利避害、保存自身和繁衍后代，庸俗如我者，少干过一件像“把一场歌剧从头看到尾”那样的事儿烙进遗传基因当中的事吗？
    艾伦的故事，在荒诞中蕴含平凡寓意，但必须指出，这个寓意是不含道德评价的。这不是说艾伦是一个不讲道德或者超道德的作家，而是说他对道德有着远为审慎的考量。这不是说艾伦是一个不讲道德或者超道德的作家，而是说他对道德有着远为审慎的考量。《最浅薄的人》讲这样一个故事，几个人聚在一起谈论人心凉薄。有人提到门德尔，此君有个好友生了癌症但他死活都不肯去探望一下，但当他发现有美女在朋友住院的医院当护士，就天天往朋友的病榻上凑，觍着脸让人家介绍这位美女。那么，这个叫门德尔的人，是不是坏蛋呢？
    结果，有几个人便有几个答案：一个男人因为爱上了一个女人，因而克服了对死亡的恐惧；一个男人因为爱上了一个女人，因而背叛了对垂死朋友的忠诚；一个男人因为爱上了一个女人，因而在客观上为垂死朋友带来了久违的亲情，等等。救赎、背叛、爱心，不同人从不同角度得出了不同的结论。所以，对艾伦来说，道德这个问题，从来就是淫者见淫、污者见污、善者见善的事体，没有一定之规，更不能妄下判断。这也是他的小说看似不提道德，却包容多种价值，因而也留下多种开放的解读空间、让人寻思咀嚼的缘由所在罢。
    从上面几篇故事可以看出，艾伦的小说通常既不反映和批判社会现实，对人性又不作大是大非的道德评骘，初读其作品的人难免觉得他的文笔有点“轻”。其实稍微用点心思，你就可以发现在他搞怪、喜剧、轻佻的笔调之下，是有着某种接近于“重”的东西在其中的。它引领你作一番文字表象之外的深层探索，发现荒诞的世界其实并不荒诞，一切都直指我们所面对和思考的现实。我想，所谓“举重若轻”，用来形容伍迪·艾伦的小说是再剀切不过的。