没有人能把平克·弗洛伊德解散，只有他们自己。
    对于我，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的意义至少是大过滚石乐队的。这首先归结于他们是我听到的最早的摇滚乐队之一，更重要的，无论早期西德·巴勒特(Syd Barrett)时代的迷幻，还是后来的罗格·沃特斯(Roger Waters)时代的艺术摇滚以及政治性十足的歌词，都着实深入我心。至今记得大学时代用随身听把一盘彩色封面的《月缺》（The Dark Side Of The Moon）听到磁粉消损的往事。
    明年，平克·弗洛伊德将迎来组团的第50年。仅存的两位成员：吉他手大卫·吉尔莫（David Gilmour）和鼓手尼克·马森（Nick Mason），用11月发行的新专辑《无尽长河》（The Endless River）宣告他们将与世人告别，这会是乐队的最后一张专辑，平克·弗洛伊德这个名字，将成为历史。
    西德·巴勒特，乐队早期的灵魂，天才与疯子集于一身的剑桥人，8年前离开了人世；罗格·沃特斯，这个对老师和极权无比仇恨的另一位天才，30多年前和乐队其他成员不欢而散。键盘手瑞克·瑞特（Rick Wright），乐队中最和善的一位，2008年因癌症作别尘世。有人说，乐队在1968年巴勒特离队后就灭亡了；有人说，沃特斯出走时平克·弗洛伊德就不存在了。但不管怎样，他们始终存在着。上一张不受好评的专辑《分离之钟》（The Division Bell）距今也已经20年，他们依然存在着，没有人能把平克·弗洛伊德解散，只有他们自己，才能终结这个叫神话。
    所以，《无尽长河》的更多价值来自于情感。那么多年，那么多人，对乐队的情感，在2014年去聆听这些长篇史诗般的概念性的艺术摇滚，真是有恍如隔世之感。那么不合时宜，却又如此亲切，单纯站在音乐的角度，不管哪个角度，来评判这张专辑都是愚蠢的行为，何况，两位老汉也根本不在乎这些评判，他们只是用那些再熟悉不过的声音，和你说再见，不会有再见的再见。
    专辑中的许多作品来自于瑞克·瑞特早些年的创作，吉尔莫和马森加入了他们的乐器演奏。在这张分为四个部分，近一个小时的专辑中，大部分都是纯乐器的大段演奏，大卫·吉尔莫只是在终曲《胜于雄辩》（Louder Than Wors）中展示了自己苍老的歌声。
    整张专辑中，另一位发声的是斯蒂芬·霍金，他的著名的电子发声装置出现在《喋喋不休的霍金》（Takin’Hawkin’）这首歌里。在那些器乐演奏中，尽管瑞特的创作和他的键盘那样显眼，但它们还是被大卫·吉尔莫吉他的光芒所掩盖。那些令人无比激动的Solo，让我想起的是乐队以往的巅峰时刻，而在他这一辈吉他手中，吉尔莫的演奏以辉煌感著称，总是和无垠的海洋、十月的晴天以及普照万方的太阳联系在一起，没有人能替代，现在这样的声音再次响起，与他的老伙伴们的演奏声一起。进而，我听到了《原子心母亲》（Atom Heart Mother）、《月缺》、《愿你在此》（Wish You Were Here）、《分离之钟》等专辑中的熟悉音符，那些在我生命中曾经反复作响的音符，和我的岁月彼此见证，早已不能分离。
    专辑的封面曾有几个备选方案，最终用的是18岁的埃及设计师艾哈迈德·艾麦德·艾丁的图稿。维多利亚时代的船夫撑着小舟，驶向象征天堂的光明天际线，优雅而平静地告别世人。乐队把原本设计稿中的小船改成了泰晤士河和康河里特有的小舟Punt，也许是因为吉尔莫住在泰晤士河旁的一所船屋，更可能的原因是，康河流经剑桥，那是巴勒特的故乡。通过Punt，那些情怀含蓄而温暖地表达出来。

（作者为乐评人。“所谓流行”刊载流行音乐观察文章。）