读本科那会，要成为一枚标准的文艺青年，必须得看伍迪?艾伦。从《安妮?霍尔》到《汉娜姐妹》，掉书袋式的恋爱和生活看得人心旌荡漾；从《开罗紫玫瑰》到《西力传》，电影的幻想势如破竹，银幕前的姑娘们恨不得跳进银幕，和最爱的明星手拉手压马路；看完《午夜巴塞罗那》和《午夜巴黎》，整个心都已经都已飞到欧洲上空盘旋着了。伍迪?艾伦电影最大的魅力，在于他的知识分子气，在那个泡星巴克还属于“高大上”的年代，抽着香烟听着爵士乐，用形而上学思考爱情，用20分钟调侃《战争与和平》，再说说比佛利山庄的段子，这样的人生简直充沛得熠熠发光。我们爱戴他的神经质，他的絮絮叨叨，他那将无关之物，信手拈来再重新排列组合的魔法，他口中出神入化点石成金的比喻句，和他仗着犹太人身份，对宗教指指点点的自大劲儿。不疯魔，不成伍迪?艾伦。在那涉世未深的启蒙年岁里，不按常规出牌就是王道，所以那时候伍迪大叔的电影很有点文艺圣经的味道。
　　不过，求新求异的劲头一过，审美趣味上反而趋向保守。这样的判断适用于我们，也适用于已经耄耋的伍迪?艾伦。巧舌如簧如他，也无可挽回地把电影越拍越烂，如果说上一部电影《蓝色茉莉》尚有凯特?布兰切特的气场勉强支撑，那么这一部《魔力月光》则在故事和表演上全面溃败。
　　风格还是那样的风格，爵士乐开场，经典的温莎字体演职人员表，复古的色调，老头继续着他对伟大欧洲的致敬。1928年柏林的夜晚，科林?菲尔斯饰演的魔术师正在剧场里进行着他的视觉表演。之后，在巡演中大获成功的他受到朋友的邀请，前往南法蔚蓝海岸，在那里，他将要试图揭穿由艾玛?斯通饰演的通灵师的把戏。伍迪?艾伦的电影在血缘上是美式的，他的布鲁克林灵活悦动，第五大道神采奕奕，那里有人哭有人笑，藏污纳垢又百川汇流，脏兮兮却透着一股无法复制的现代文艺腔。相反，他镜头中的欧洲从来都呈现出空洞的唯美，如果说早些年的巴黎足以以城市本身的底蕴撑起一场流动的盛宴，那么到了《魔力月光》中，南法风光则彻底沦陷成为气氛而气氛的荒腔走板。伍迪?艾伦显然不想浪费蔚蓝海岸的旖旎风光，也在布光和取景上花足了心思，阳光、大海美得无可挑剔，他却没有设计出契合这外景的咏叹、对白或是金句。但这一回，归园田居的不是心情颓丧却仍旧出口成章诗人，或是正在为新演出寻找灵感的指挥家，一群衣着华丽，但看上去毫无营养的有钱人占据了这里的别墅与花园，文学不可思议地销声匿迹，剧中出现的唯一一个乐器竟然是用来搞笑的尤克里里。景色虽完美，但就是看不到一丁点灵动的模样。
　　同样不灵动的还有电影中的一票演员们，曾几何时，伍迪身边的优质女郎们个个散发着缪斯的气息，他也乐得为这些各具风情的女人们量身定做属于她们的电影，戴安?基顿的摩登味，米娅?法罗的神经质，斯嘉丽?约翰逊的女神范，都曾经是他电影成功的关键。这一回，他又为新晋蹿红的艾玛?斯通安上了这块金字招牌，后者大概是为了不辜负自己姓氏（Stone）的重托，贡献了一出呆板凝固的演出。不过通过不停地变幻时装，她倒是完美地和背景板融为了一体，至少抹去了身上“蜘蛛侠女友”的标签。相比，更令人惨不忍睹的是科林?菲尔斯，他是达西先生，是乔治六世，是他曾经出演过的所有角色的合体，但就不是伍迪?艾伦电影中的无神论魔术师，从他身上找不到哪怕一点点骄傲和多情，更别说些许疯癫与张狂。不再能调动自己演员身上的魅力，这对于伍迪?艾伦的电影来说，是一个重大打击，至于他企图在这两个纸人之间制造爱情的火花，则更显生涩。从前有关恋爱的高级段子统统不见，知识分子通过话语调情的活色生香也难觅踪影。怪蜀黍爱上小萝莉这样的骚情戏码，到了科林?菲尔斯和艾玛?斯通那里，看上去更像是没头没脑的忘年恋。
　　伍迪?艾伦老了。《蓝色茉莉》里上流社会轰塌，虎落平阳的贵妇浑身落魄还得打肿脸充胖子，香喷喷的高雅语汇和可乐薯条的垃圾食品互为指涉，构成了她虚构与真实的双重生活。按照影评人毛尖的说法，《蓝色茉莉》好就好在它的返璞归真，凯特?布兰切特对《欲望号列车》的当代演绎，更是点出了田纳西的反资本主义气息。伍迪的阶级话语，比五十年代的“人性”更为立体。《魔力月光》的主题同样有关于伪装和欺骗，却重新投入上流社会的香裘暖被之中，有关理性和非理性的探讨偏要附着在一场站不住脚的爱情叙事上，白白浪费了精彩的角色设置，也让电影显得毫不接地气。一个坚信无神论的魔术师和一个装神弄鬼的通灵人，前者将魔法视为哄骗观众的视觉把戏，后者认为信仰是赐予人希望的白色谎言，一个想要袪魅神性，一个主张维持幻想。不过艾玛?斯通的通灵活动，不过是有产阶级饭后愚蠢的消遣而已。科林?菲尔斯的理性，也最终被自己反反复复的车轱辘话消磨殆尽，不知怎么就突破了自己的底线。
　　就过去积累的经验来看，即便故事掺水，伍迪?艾伦的电影也很难不好看，因为他总是会想尽办法掉书袋，讲段子，再不济，幽默金句层出不穷的话痨，也能让我们愉快地度过九十分钟。从某种程度上来说，伍迪?艾伦电影的精彩程度，完全和剧中人引经据典的数量成正比。可是《魔力月光》中的女主角连尼采和狄更斯都不知道，这样的伍迪出品还会看好吗？电影中最浪漫的片段里，男女主人公为了躲雨跑进一座废弃的天文台，正当观众以为他们要四目相对、相互倾诉自己的人生观时，科林?菲尔斯竟然说，“我累了，我想睡一会”。就这样，导演白白放弃了展现他对白写作功力的机会，连一点嘲讽的劲儿都提不起来。如果早几年，他一定让科林?菲尔斯会用《门萨的娼妓》中的语调说，“我怎么可能相信上帝？上个星期我的舌头还被卷进了电动打字机的滚筒里！”如今，月光依旧，魔力不在再，他和自己电影里的角色们一起向宏大命题缴械投降。