我家餐厅的墙上挂着一张帆布画，那是我拍的一张照片。线条简单，横平竖直，近处一尊雕塑，远处一排老房，唯一“活物”是雕塑头顶的一只鸽子。
　　在瑞典两年，拍了不下一万张照片，餐桌旁的这一张也算万里挑一了。画面里的那排房子就在斯德哥尔摩每天堵车的海滨大道，也是我最喜欢傍晚慢跑的一条大道。
　　活在这座慢悠悠的城市里，我并没有意识到这个巧合。直到离开她，我才逐渐发现，无论拍下的静态图像还是跑过的随眼一瞥，在潜意识里，我对这座城市的第一选择，竟是一排普通房子。
　　后来我又发现了一个巧合：在斯德哥尔摩的旅游商店里，最畅销明信片的图案，是从高处拍摄的几张老城照片，那上面是一排接着一排的普通房子。
　　再后来，看了宫崎骏的《魔女宅急便》，才知道动画大师创作的“魔境”，原型还是这些房子。
　　原来它们如此不普通？
　　就建筑风格来说，瑞典是日耳曼文化的粗犷代表，再加上北欧功能至上的理念，从外观上实在无法与拉丁派相提并论。别说雕塑，整栋房子有处雕花就很不错了。
　　那是它们的颜色很绚丽？如果你去过巴塞罗那，看过高迪变幻莫测的杰作，你会对斯德哥尔摩的房子甩出一个轻蔑的眼神：这也算颜色？
　　的确，斯德哥尔摩的房子，特别是老房子，通体一般就一种颜色，以黄、红、灰、绿为主。偶有些房子把花岗岩底座涂成另一种颜色，就算是艺术变化了。
　　再看看高迪打造的巴特罗之家，一面墙由无数块马赛克贴片拼组而成，每一个平方厘米都能够蕴含色彩的凝固或起伏。有了这些马赛克，整面墙就成为高迪肆意表达的画布。
　　于是，当我登上斯德哥尔摩城区的制高点——市政厅钟楼时，当那些色彩单调的房子因为距离变化而缩小，缩小成斯德哥尔摩轮廓中的一个个马赛克时，我一下子看懂：原来它们只是组成一幅浓郁油画的基本像素，色彩沉稳，多而不乱。当你被单一的色彩包裹时，或许会感到厚重，甚至有些压抑。只有从这看似平淡的色块中抽身出来，或站在塔顶，或站在对岸时，才发现自己原来跳出了一幅画。
　　这幅画的底布是深蓝色的波罗的海，马赛克们组成14个岛屿。斯德哥尔摩最初只有一个岛，也就是老城那座岛。传说早在维京时代，为了抵御其他海盗的攻击，这座城的居民围着岛立起木桩，就像内陆城市筑起城墙，因此被称作“木桩岛”。人们把当地文字里的木桩(Stock)和岛(Holm)拼在一起，就有了Stockholm，音译为斯德哥尔摩。
　　这只是城市名称传说中的一个版本。瑞典、以至北欧的许多华人还送给它一个中文简称——斯京。
　　京，即都城之意。这个名字蕴含了斯德哥尔摩在北欧的独特地位，除了“斯”可以称“京”，其他的一概叫村。如果你碰到一个中国留学生说自己来自“哥村”或者“马村”，那是指瑞典的第二大城市哥德堡和第三大城市马尔默。
　　两年前我在斯京一家中餐馆还遇到一个自称来自“奥村”的挪威华人，才知道原来挪威首都奥斯陆也“俯首称臣”了。其实，当地华人对斯德哥尔摩的这份敬仰与瑞典人的自豪感是契合的。他们早就在斯德哥尔摩阿兰达国际机场的大幅广告中印上了“Welcome　to　the　capital　of　Scandinavia”——欢迎来到斯堪的纳维亚之都！
　　扯远了。
　　色，是斯德哥尔摩在我脑海中留下的最深烙印。体会它的美，除了置身其中，还要登高望远。如果来这里旅行，记得坐一次热气球，从那些斑斓的色块上飞越，把自己融进夕阳里。