到伊斯坦布尔第一晚，我们就被骗了。飞机降落在阿塔图克（Ataturk）国际机场之后，我们考虑待会儿怎么去旅馆。机场出口有热情的旅行中介，小伙子开朗热情，严厉批评了门口的黄色出租车不靠谱，然后给我们推荐一辆出租车，临走时，还给我一张名片，说要吃正宗土耳其菜，就去这家，报上他的名字就打折。这种热情，让我感到亲切，驱走了这么多年在英国感受到的人与人之间礼貌的距离感。
　　到了酒店一问前台，原来坐黄色出租车也就20多镑，小伙子推荐的出租车要了我们40镑。就这样，我忘了小伙子的名字，也不去那家餐馆了，狠狠地记住了阿塔图克这个机场的名字。后来我看到听到越来越多“阿塔图克”，于是好奇这个词到底什么意思。
　　原来是大名鼎鼎的“土耳其之父”的意思。阿塔（ata）就是父亲的意思，图克（turk）就是土耳其。土耳其之父就是土耳其共和国创立者穆斯塔法·凯末尔的尊称。我问当地人，阿塔图克什么意思，当地人解释起来往往是一脸敬意或者严肃，我就喜欢看那股子尊敬。一天晚上，在一家家庭旅馆里，和土耳其老板聊天，他是一个见过世面的年轻人，30出头，在加拿大生活过，女朋友是一位香港人，帮他打理旅馆。说起凯末尔，也是尊称“阿塔图克”，一脸的敬意。最近当选的总统埃尔多安，人们对他的评价之高，就是讨论他是否能够在历史上与阿塔图克比肩。在Lonely Planet旅行手册上面，还特地说明不要在土耳其批评阿塔图克，否则你很可能会被抓起来。
　　感谢早年的历史教育所赐，我对于凯末尔的故事也是深深着迷，尤其是他敢于改革土耳其的文字系统，把阿拉伯文字系统，变成了今天的拉丁字母。对凯末尔的痴迷，随着在英国生活而日益加深。在英国，你会突然意识到伊斯兰世界和中东的重要性。尤其是最近，斩首美国记者的吉哈德战士说着伦敦口音的英语，就在9月1日，英国提高安全警戒水平，世俗化的不列颠居然成为伊斯兰吉哈德战士的温床，你不仅会问为什么。
　　这个问题是我想去看看土耳其的原因。它号称穆斯林国家，却包含着无处不在的世俗精神。伊斯坦布尔在旅游宣传上，喜欢强调历史和文化，但给给我印象却是满大街都是胖乎乎肉嘟嘟卖烤肉的大叔。距离索非亚教堂不远的小饭馆，一道菜的钱，超过伊斯坦布尔居民区一顿饭。摆地摊的店家热情地招呼你，进来拍一张照，然后就设法让你留在里面买点什么。看价格时，我真想斥责他们，你们的宗教感哪里去了？
　　在土耳其，关于世俗和宗教，我也没有得到答案，反而更加好奇这个国家的未来。在即将从土耳其回来的那几天，我开始看帕穆克的《纯真博物馆》。这本书写得不错，记录一个男人关于偷情的内省与回忆，在书中也看到了阿塔图克的名字和影响，但是我又隐隐感觉他是写给某一类土耳其人看的，这些人在社交上阳光，内心里自我，可能还不怎么吃土耳其菜，不留大胡子，下巴刮得铁青，住在伊斯坦布尔的中产阶级区里，谈论世界上的事情，就像今天中国卖进口地板、牙膏、洗发水广告里的那类中国男人。阿塔图克一个世纪前的改革，是为今天这些人预备的吗？