正值暑期旅游季，朋友圈里每天都有人收执行李，启程离家；也都有人云游归来，发感想和美照。张张熟悉的面孔好像都在不熟悉的地方微笑。
　　十多年前，也是八月，一位名叫赖瑞和的历史学者，从香港进入内地，开始了他期盼已久的北中国之行。在史料中与祖国神交已久的华侨赖瑞和，为了这次朝圣旅行，此前已经在两广附近进行了一次时间不长的“暖身行”，积累了经验。为了更好的融入当地，这一次他放弃了惯穿的衣裤，特意跑去香港国货店，买了国产成衣和熊猫牌布胶鞋，同时放弃了刺眼的双肩背包，改用和内地同胞一样的“上海牌”或“北京牌”手提包。
　　赖瑞和祖籍广东梅县，马来西亚籍。1980年代初他进入美国普林斯顿大学，师从大名鼎鼎的隋唐史泰斗崔瑞德（Denis Twitchett）和宋史权威刘子健先生，以唐代军事史为主攻方向。获博士学位后，赖瑞和来到香港教书，这时他终于可以利用暑期和地利之便，圆自己多年的梦。华夏大地的风光故事让赖瑞和憧憬已久。少年时他读新文学和新武侠，就神往长江黄河，峨眉大理。及至开始钻研唐史，爱好游历的唐代诗人也给他留下一张张迷人的漫游地图。其中就有杜甫的两句：“五城何迢迢，迢迢隔河水”。五城到底是哪五城？迢迢到底有多远？最好的办法莫过于亲眼看，亲身行。
　　赖瑞和为自己规划的旅程自然以西安为起点，然后乘火车，沿着河西走廊，进入新疆。返程的路上再经过宁夏、内蒙和山西，走遍作为唐代国防重镇的“五城”，最后到达盛唐的另一个繁华故都——洛阳。这次旅行之后的四五年间，赖瑞和步履不停，一共九次游历内地。这九次旅行的笔记放在一起，就成了今天我手里的这本《杜甫的五城》。
　　这是一本平实的书，借了杜甫的典故，也染上老杜沉郁、冲淡的气韵。虽是专业学者，赖氏没有刻意在游记中评述历史、臧否人物。只将旅程娓娓道来，走了什么路，看了什么碑，住了什么店，遇到什么人，说过什么话，而已。同吃历史这碗饭的我，每每看到他详细记录当天投宿的旅店，花了外汇券八十还是人民币五块，都忍不住会心一笑——赖教授这分明是在留史料啊。从古至今，所有那些专注纪实，留心细节的旅人笔记都是最有价值的史料。
　　然而你当然还是可以从这些点滴的旅途见闻中，读到人生的况味。上世纪八九十年代之交，行万里路的赖瑞和正与我今天的年纪相当。差不多要告别青春，进入中年。也许这个年纪正适合这样的旅程，可以独自在火车上坐十几个小时，握着茶杯看窗外绵绵秋雨；也可以打开一瓶泸州老窖，在荒凉塞外的小旅店中对景独酌。我理解他看到秦岭中捕蝶的大学生，会感慨一生只怕不会再有这样的机缘，也理解他在县城小站遇到只打毛线而不回答问题的女售票员时的淡淡无奈。我更理解他在大年初一的惠州西湖边，想到了《儒林外史》里的马二先生游西湖。这段名著中的游记，不到中年，无从领会。
　　今天的我也是在旅途中读完了这本书。看看赖瑞和走过的地方，我泰半也都曾踏足。而自称“火车迷”的他，怀揣一本《全国铁路列车时刻表》走遍中国的经历，也是我非常熟悉与怀念的。随着绿皮火车被逐渐淘汰，这样的旅程我们都难以重温。当然了，其实又有哪一段旅程是可以重温的呢？