在去年新开播的美剧当中，《清道夫》属于那种低调内敛的类型，演员足够撑住场面，剧情足够黑色，还掺杂着家庭伦理的闹剧，偶尔再来点超现实的幽默，节奏也控制得恰到好处。在我的印象中，这应该是《绝命毒师》之后最好看的新剧了。但是这种好看又不是大开大合，处处敞亮明白，总是时刻都透着一股慢慢来的劲头儿，吊足观众的胃口。
　　这部剧讲述的主人公雷·多诺万(列瑞·施瑞博尔饰演)一家人住在洛杉矶高档社区，他的工作就是“清道夫”，帮助富人和好莱坞明星解决那些见不得人的难题，敲诈，勒索，杀人，几乎任何违法犯罪的事情都有涉及，游走在法律的边缘。如果仅仅是如此，这部剧也并无多大特色，但是编剧还为他设置了另外一条主线，他能够解决数不清的难题，却无法处理好家庭的矛盾：中年婚姻危机；两个进入青春期叛逆的孩子；坐牢二十年的恶棍父亲米基·多诺万(强·沃特饰演)刚刚出狱——这是本剧最隐秘的一条故事线，他们的黑暗往事和现如今的矛盾都集中在了出狱的父亲身上；哥哥特瑞是一名因为帕金森综合症而被迫结束职业生涯的拳击手，现如今只能靠教拳为生；弟弟邦奇小时候遭到性侵而精神恍惚成了一名酒鬼，沉默寡言，没有朋友。这些失败的、可怜的、可恨的家人与雷交织在一起，让他在生活与工作之间周璇奔波，筋疲力尽。
　　但是促使我写下观剧感受的不是这些扯不清的关系，在一部剧集中，总会制造很多矛盾推进剧情的进行，但是如果说要体现一部剧集优秀与否，还是得看一些颇具匠心的细节。好的美剧一向在细节上用足了心，尤其是看着跟主线发展并无多大关联的细节上，做足了铺垫，也收到了足够的效果。如果说这部剧足够好看，还有一个原因就在于雷的清道夫的工作，他所处理的问题，大都是跟好莱坞明星有关，他们私生活上的混乱与宣传形象有着巨大的反差，如何利用这种反差制造足够的黑色幽默就凸显得有意思。
　　最新一集中，给我印象最深刻的一个段落出现了。一位好莱坞金牌制作人看上了一位情色片演员，想求一夜贪欢。女演员的经纪人兼丈夫严词拒绝，因为她是一位“梅丽尔·斯特里普式的演员，绝不出卖自己的身体”。换句话说，她只在拍摄情色片中出卖自己的身体。收买不成的制作人为了求得美女一次肌肤之亲，与她的丈夫签下合约拍摄一部科幻情色片，他一身兼导演、编剧、摄影和男主角，女主角自然也就是她梦寐以求的美女。在一个类似后末世乱糟糟的片场，女主角问有什么剧情时，男主角说，地球上只剩下了我和你，我们要做爱至死！电影开拍，男主角手持摄像机很用心拍摄下他们做爱的全过程。电影拍到中途，男主角发现体力上有点受不了，悄悄把摄像机放在了一旁，全身心投入到这场难忘的性爱狂欢中。谁曾想，呻吟不断的女主角发现摄像机没有了，大声喊来在旁边的老公：他把摄像机放下了！原本在旁边旁若无人数钱的老公听到喊声，三下五除二把即将高潮的男主角踹翻在地，还愤愤不平骂道：跟你丫说过多少次了，我老婆不出卖身体，她是一名演员！
　　我从未在一部美剧中看到过如此黑色幽默的桥段，简直就是娱乐圈生活的真实写照：在角色中扮演自己，把电影当成真正的生活。从这个意义上而言，那些沉迷于扮演角色的明星才是真正的“迷影者”。他们在自己的生活中捉襟见肘，把生活搞得一团糟，才需要雷这样的人帮他们收拾烂摊子，而只有投入到扮演的角色中，他们才能找到生活的意义。他们只能生活在摄像机之下，一旦拿开摄像机，他们就失去了存在感。无论是情色片演员，还是好莱坞金牌制作人，都毫无二致，当他们说自己是职业演员的时候，就仿佛摄像机下的明星形象已经成为了他们人生归属的唯一身份。这种强烈的嘲讽与荒诞，让我捧腹大笑之余，又多了几分对编剧的赞叹。而雷与他客户正好相反，他可以帮富人和明星处理他们生活中的烂事，百无禁忌，却无法处理好自己的婚姻和家庭。就好像只有昨晚生活的旁观者我们才会对生活指指点点，当我们生活其中，我们会迷失，会脆弱，会无所适从，我们都变成了生活的人质。
　　在《清道夫》第一季中，还有一个令我难忘的细节，安吉丽娜·朱莉的父亲强·沃特饰演的米基刚刚出狱不久，四处寻欢作乐，弥补过去二十多年的精神与肉体的亏空。为了表现出这个老混混多年来对社会认知的缺乏，编剧营造了一个小细节，米基在酒吧搭讪了一位饥渴的中年贵妇去开房，用他的话说，虽然不是丰乳肥臀的漂亮妞，年老色衰，但总可以败败火。但这位贵妇同样嫌弃米基年老，开玩笑说，除非他用枪指着她的头，才可能跟他上床。米基二话不说，拿出枪指着她的头，把这这位贵妇吓得花容失色。米基困惑地说，不是你说要我用枪指着你的头么？我以为你喜欢这样，我按照你的要求做了，你怎么又害怕了？这个段落应该是对缺乏幽默感的观影者最有力的嘲讽了吧？到底是时代变了，还是因为生活的疲惫，我们已经丧失了幽默和玩笑的能力？
　　与《绝命毒师》一样，《清道夫》的优质在于它不瘟不火的慢节奏，它绝不像很多美剧一样，开篇制造出各种噱头吸引观众，根本不考虑如何把这种噱头延续下去。好的美剧总有整体的考量，节奏控制恰当，才不会给人一种失控的感觉。好的美剧绝不吝啬在任何一个小角色中铺陈细节，丰富情感。因为只有那些被忽略的小人物往往在最后制造令人咋舌的奇观，用陌生化的效果把剧情推向高潮。好的美剧永远让你关注到主线剧情的发展，而又能注意到旁逸斜出的闲笔，在各种细节中打磨剧情的丰满度。《清道夫》的好看潜质就在于这种不动声色，细水长流一样，暗中用镜头凝视着人生的荒诞，生活的不完美，因为所有光环的背后都有见不得人的黑暗往事，聚光灯下的人更容易破碎。