刘越　制图

    编者按： 外面的世界可以是千山万水，也可以仅仅是一扇窗户的距离。今天，我们推出“看世界”栏目，希望为那些身未行、心已远的读者，打开一扇世界之窗，用眼睛去发现，用心灵去体味。背好行囊，一起出发。
　　
　　每个人眼里的巴黎都是一样的：美不胜收；每个人眼里的巴黎都是别样的：爱巴黎可以有1000种不同的理由。不仅全世界的旅游者对巴黎趋之若鹜，钟爱有加，连巴黎人自己，都会虐恋巴黎到无以复加的地步。
　　在法语里，有一个特殊的词：巴黎人(parisienne)，除了巴黎人，其他的法国人被统称为外省人，法国之外，当然就是外国人啦。这明摆着的语言歧视，竟早已被法国人习以为常的接受了。你赞美巴黎的美食、时尚、建筑、历史、优雅、文化……巴黎人会扬起眉毛，自豪地对你说：“当然啊，这是巴黎啊！”；你批评巴黎烟头遍地、嘈杂混乱，街头小偷流窜、政府效率低下……巴黎人会皱皱眉头，赞同并附和你发上一大通牢骚，然后仍旧不无自豪地对你说：“当然啊，这是巴黎啊！”
　　我喜欢巴黎，喜欢那里终日弥漫的咖啡馆和面包房混合的味道。一杯橙汁，一个刚烤出炉的面包，一个水果，一杯咖啡，便是标准的巴黎人的早餐，简单得不能再简单，却也地道得不能再地道。尽管拥有丰盛早餐的英国人对此不屑，并特意加注为“欧陆早餐”(Continental　Breakfast)。巴黎人却反击说，全部英式早餐，抵得上一个牛角面包么？
　　我喜欢拉丁区，那里随时随处可见各种论坛讲座的广告，在大学、在图书馆、在博物馆、在教堂……只要预约，不管你是教授、学生，还是退休工人，超市理货员，都可参与其中，且巴黎人乐于参与其中。他们对于表述自己观点的执着和对表述自由的支持、捍卫在世界上是无出其右的，从伏尔泰延续至今。巴黎的会，是真正意义上的开会，通常拖过饭点儿；巴黎的研讨，是真正意义上的研讨，铺陈、反驳、争执、各不相让。尽管今天的法国学者相对于思想启蒙的贡献远不及前几个世纪了，尽管他们热衷于夸夸其谈却严重影响了效率，但他们的学术热情和学术宽容，着实令我汗颜，令我艳羡。
　　我喜欢看巴黎的建筑，这座在二战期间幸免，没有毁于战火的魅力城市，在今天仍旧完整地展示着法国从弗朗索瓦一世到第五共和国的繁华。伦敦被炸了，于是今天的维多利亚大道上新旧建筑混杂，柏林被炸了，于是在市中心还矗立着战争的废墟……巴黎没有。并且巴黎的鼎盛时期是在17-19世纪，不像罗马或雅典，剩下的都是废墟了。巴黎人至今还优雅地住在两个世纪前的石头房子里。
　　更为可贵的是，巴黎并没有因此而因循守旧，她是开放的，包容的。1983年，密特朗总统邀请美国华裔建筑师贝聿铭参与重建卢浮宫时，曾在法国建筑学界引起轩然大波。今天，他设计的玻璃金字塔入口，是卢浮宫的标志；1989年，法国大革命200年纪念，招标在拉德芳斯新区修建纪念物(埃菲尔铁塔是为纪念法国大革命100年修建的)，年轻的丹麦建筑学家设计了一个简单的白色大门，与凯旋门遥相呼应。巴黎又是在争议中欣然接受了它，今天，大门广场是巴黎的地标之一。
　　我喜欢在巴黎泡咖啡馆，手里一本书或杂志，无论是在名咖啡馆如蒙巴纳斯的La　coupole，圣日耳曼德佩的Les　Deux　Magots，最古老的Le　Procope，还是随便在任何一条小街上推开一扇幽暗的有“Café”标志的古老木门，你都能品尝到最醇的咖啡，并悠闲地消磨一个慵懒漫长的午后读书时光。更不消说那些有历史、有特色、有固定消费群的咖啡馆了，这是巴黎的象征。
　　顺便说，巴黎市政府在全市树立了数不胜数的历史纪念标牌，无论是名人故居还是街道、商店、私家场所或公共设施，比如在紧挨着Les　Deux　Magots的另一个著名咖啡馆Caféde　Flore门旁的那块牌子上，写着一溜20世纪早期常来此小坐的未来政治家的名字，其中紧挨着的两个名字是：周恩来、托洛斯基。
　　这是巴黎，一个让巴黎人，和外省人、和外国人爱到骨髓里的城市。