记得几年前，职场题材的“励志小说”刚刚风起云涌的时候，文学界曾经有过这类作品到底“是不是文学”的争论。回头看来，其实有人看的小说都可以算是好小说，非要给一种新的类型文学冠之以纯文学的“正名”，这样的思路未免迂腐，但如果现在还是要回答这个问题的话，我的答案仍然是：纯文学或严肃文学有一个挥之不去的特质，那就是关注失败者而非歌颂成功者。
　　就不要再谈《老人与海》中的圣地亚哥、“了不起的盖茨比”或者“没有人给他写信的上校”了，那种将失败看得比成功更有意味的精神，在中国的年轻作家身上仍有传承。
　　吕魁发表在《当代》杂志上的中篇小说《把那个故事再讲一遍》看似借用了一个少年对“女神”的单恋故事，实际在背后风起云涌的却是一个小城富豪成功与衰落的跌宕历程：最初的“虎哥”黑白两道通吃，是中国改革开放孕育出的第一代富人，但随着社会的变化，仅仅凭借胆量和好勇斗狠称霸一方的时代过去了，“虎哥”也迅速被抛弃。这个曾经辉煌一时的失败者最终客走他乡，在美国沦为了一个酒鬼，而一直与他相伴的美女金樱却展现出了男人所不具备的坚韧，即使飘泊海外，仍然落地花开。
　　与吕魁这篇充满传奇色彩的小说相比，另一位年轻作家霍艳发表在《十月》杂志上的中篇小说《失败者之歌》则更注重刻画日常生活对于一个普通人的摧残。刚开始阅读这篇小说的时候，读者也许会想起池莉的名篇《烦恼人生》，但越读到后面，就越发现作家写作的指向并不是针对抽象意义上的“人生”，而是具体的“失败者”的人生。
　　小说中的“父亲”形象是从老舍哪里一以贯之下来的北京市民：善良、温和、脆弱而不思进取，他的人生就是不断失败的历程——作为一个工人先经历了下岗，随后又是再次失业，在社会和家庭中失去起码的地位和尊严……而和沦为小三又遭抛弃的另一个失败者“女儿”不同，“父亲”面对失败的态度却已经出离了愤怒与不甘，乃至于进入了随遇而安的“境界”。他似乎认为失败是凡人所应得的待遇，也早已认可了失败才是一个小人物的常态。
　　这样的命运也许在文学作品中相当多见，但人物的心态却为命运增添了不少唏嘘。假如说吕魁所写的风云人物还可以在公共故事里找到同类——譬如黄光裕，譬如吴英，那么霍艳所写的则是故事底下的人。
　　然而无论是传奇人物还是升斗小民，他们所讲述的几乎是一个故事：一个人物经过奋争之后又必须接受失败。比起成功者而言，失败者虽然被时代碾在了脚下，但他们实际上是更有资格为时代代言的。