《后会无期》上映后,韩寒轮番接受媒体的采访,还上了一期《快乐大本营》的节目。九零后的的外甥对我说,郭敬明的那一期节目我可以不看,但是韩寒的这期我一定要看。我有点纳闷,他之前对我说过,他中学时候是郭敬明的粉丝,读了不少他的书,还经常写作文模仿那些华丽矫揉的句子,现如今自己成了一名语文老师,反而远离了郭敬明,开始喜欢韩寒。 我带他去影院看了《后会无期》,他很失望,评价不高,最多三星。他在朋友圈写了几点评价,我抄录如下:电影不应该是各种段子的聚结,且插入生硬;玩各种文字游戏过多;嫖客与妓女是韩寒小说中经常用到的两个符号,电影中重复使用,过于局限;韩寒平素鄙视心灵鸡汤,但在电影中用了大量的鸡汤讨好观众,“从这方面讲,我更欣赏白莲花般的郭敬明”(我看了半天没明白这个白莲花是什么意思);配乐好,歌曲选得好;总之,作为一部电影,叙事完整,但连贯性不足,写成小说可能更好。 相对于网络上铺天盖地的评论热议、过度阐释、各种符号学分析,我更相信一个陪同他们的偶像一起长大的九零后的真实想法。无论是《后会无期》还是《小时代》,如果导演不是韩寒和郭敬明,这两部电影只会被人痛批一通,然后湮没无闻。恰恰在于这两部电影主推的不是电影,而是两个青春偶像的符号经济,它们才能够成为话题新闻,反而成就了热议和大卖。现如今,电影院净是这样的怪现象,好电影没人看,烂片扎堆不说,就连那些不是电影的也能撺掇成PPT、WORD、EXCEL各种形式捞金。粉丝经济成就了韩寒和郭敬明的小说,现如今也成就了他们的电影梦想。 我无意于在郭敬明和韩寒之间做比较,所谓“韩寒是中国的幻想,郭敬明是中国的真相”,类似这样的论断,貌似政治正确,其实已无多大意义。他们都是中国活生生的真相,一体两面,多种选项之中的两种典型代表。郭敬明从畅销书作家成功转型为成功商人,现如今又依靠《小时代》系列成为中国的“新锐导演”;韩寒同样如是,他是畅销书作家、赛车手、另一个新锐导演。成就他们的是粉丝,支撑他们走到现在的是粉丝强大的消费能力。成功成为了衡量他们的唯一标准。至于在他们身上赋予各种社会责任和价值判断,不过是我们的一厢情愿。他们的身躯太弱,还承受不了如此大的公共责任。所以他们宁愿选择逃避责任,郭敬明通过拜金主义,韩寒通过嬉笑怒骂。 《后会无期》上映后,有媒体采访问他为何要做跨界导演?他的回答各种贫嘴。他说小时候有四个梦想,第一是要当一个科学家,第二是要当一个好的作家,第三是成为一个冠军车手,第四就是拍电影。他第一个梦想在高中数学不及格以后就破灭了;第二个梦想是17岁的时候开始,后来发现他的的盗版书卖得比正版书多的时候,他知道他梦想成功了;他又去参加职业赛车,十年后获得了七个年度总冠军?:“至于导演梦,我小时候看《成长的烦恼》时就有了。我也算是国内第一批追美剧的人,后来有一个夜晚我连续看了《终结者2》、《真实的谎言》、《生死时速》和《侏罗纪公园》四部影片,当时就想,算了我还是不当了!又经过了十几年,看到了很多的烂片,我又找到了当导演的信心。” 从这次电影的评价来说,有人把《后会无期》定义为公路电影。这个有点夸大其词,熟悉中国电影的人都知道,中国导演对类型电影缺乏足够的认知,总觉得他拘泥于类型成就不了大师。但是如果对类型电影没有足够的认识,拍出的电影基本都是文艺加小清新的大杂烩,很难成就一个完整的叙事架构。别说韩寒是跨界导演,就连职业导演大都也不会拍类型片,在《后会无期》中客串表演的贾樟柯在《天注定》中尝试了各种类型,呈现给我们的也是一盘大杂烩。《后会无期》说是一个公路片,是因为它借用了公路电影的一些类型化的元素,比如汽车、开阔的空间、男性的游荡。但是整体上而言,这部电影松松散散,虎头蛇尾,根本不像电影的叙事。电影不一定是讲好一个故事,但是电影至少让观众记住为什么要讲这个故事。这部电影与其说是电影,倒不如说是段子集结,不具备完整叙事的电影不是一个好电影,你不是王家卫,就不要玩这种情绪化的电影讲述手法。 开篇的胡生的丢失、结尾江河成为畅销小说家,都显得累赘和多余,尤其结尾的自恋性叙事,让这部电影丧失了在观影过程中偶尔积攒起来的好感。据说胡生丢失,原来有一个番外篇的设计,全世界都觉得他弱智,就那两个哥儿们觉得他一切很正常。当他走丢了以后他听到了广播中的寻人消息,男,二十四岁,听着就很激动,刚要打电话过去的时候,结果电台里面说这个失踪的人是智障,然后他们就放弃了。如果加上这个部分,这部电影更为完整一些。当然,每部电影都会有结局,尤其是西方的公路片,虽然过程中并无强烈的目的性,但是总是关于主人公的自我发现。但是在《后会无期》中,主人公的自我发现是兄弟分道扬镳,各自选择不同的生活。多年后,江河成为了畅销书作家,他的书拯救了他们的家,他们的孤岛,也迎来了爱情。这个结尾与其说是电影的,倒不如说是韩寒的。 这样说也逃脱不了《后会无期》是大烂片的事实。当然,韩寒的聪明在于,他知道他不是职业导演,他知道他的第一部电影绝不会是顶好的电影,但是他知道只要《后会无期》比《小时代》好,他就已经赢了。说起来确实有点不厚道,尽管韩寒说当导演的梦想小时候就有了,但是只有在郭敬明的《小时代》票房大卖后,他才醒悟过来,这个领域他也可以尝试,不一定很好,只要比郭敬明好一点就足够了。尽管没看过一部《小时代》,但是我也明白《后会无期》也确实只比前者好一点。“这一点”指的是韩寒绝不会触及各种拜金主义的话题,绝不炫耀自己是成功人士,引发大众对他的反感和批判。 这里面有一个很尴尬的问题,曾经的韩寒被看作是公知的代表,他利用微博和杂文写作,嬉笑怒骂,对各种公共话题发言,承担知识分子的责任。但是自从代笔门之后,韩寒的影响力一落千丈,他意识到他无法靠这种擦边球的讨巧写作来赢得大众的欢心,他无法承担一个精英化的知识分子的责任。当后来很多人对他的言论表示失望时,我反而觉得这是他可以放弃的时刻。换句话说,他从一个公共知识分子的形象逐渐隐退到一个职业赛车手,以及现如今全民讨喜的“国民岳父”的形象。政治、知识分子、公民意识,这些宏大的议题逐渐隐退在他的生活中。他放弃了维护和建构自己的公共形象,努力学习郭敬明的“修养”和“沉默”,闷声发财,专心赛车,闲时做做国民岳父,这就是生活。 我们似乎可以这样解读《后会无期》,成功依然是有效的手段。无论你选择在路上,还是在远方,你的成功和结果才能让你在路上的征程富有意义。从这个意义来说,韩寒与郭敬明已经走到了一起。不过,郭敬明的成功是赤裸裸的拜金,而韩寒的成功是通过贩卖激情与梦想,通过寻找意义。这也许就是很多人对韩寒的好感大于郭敬明的原因所在。网上流传很广的那篇评论《韩寒是中国的幻想,郭敬明是中国的真相》结尾说的很对,对于韩寒来说,他的未来只有两种选择。第一,以批判者的姿态继续前行。第二,走向平庸。这是无法回避的问题,他目前正走在通往第二点的路上。这不仅是韩寒的悲哀,作为意见领袖的韩寒,注定有着无法突破的天花板,当他撞上,就只能折返、下落或者寻找其他迂回的方向。当然,有人认为韩寒走向平凡和平庸是一条回归之路,卸下光环本身也是一种成功。对于一个被符号化,甚至已经被贴上某种标签的人,自己将自己打捞到日常生活的领地,本身也算是一种解放,但是这不适于韩寒。当他从公共领域退出,他的影响力就失效了。除非,他如今已完全不再在意所谓的影响力。 韩寒拍电影,利用自己的粉丝和仅有的影响力一搏,至少说明他开始认同这个观点,他不是不在意自己的影响力,而是他在意利用自己影响力为自己博得更多的未来资本。电影只不过是一个开始,随后还有更多的代言,更多的广告,更多的小说改编电影或者电视剧。 韩寒说,这部电影“后会无期”,下一部是科幻电影。 韩寒正在紧跟郭敬明的步伐,韩寒正在蜕变为一个精致的利己主义者。
|