7月18日，《小时代3》上映，没有想去影院的欲望，下午在家里看去年去世的美国影评人罗杰·伊伯特的记录片《人生如戏》(Life Itself )。
　　这是一个不再需要影评人的时代。迈克尔·贝的《变形金刚4》，一如既往地被影评人批得体无完肤，仍然挡不住一路凯歌猛进，票房大卖，现如今国内的票房已经超越了《阿凡达》创下的记录，即将突破二十亿。今天上映的《小时代》估计也是这种类型，被影评人狂骂，但票房上仍然能傲视国产电影。影评对电影的影响力已不复如初，更不说以往可以指点江山，单凭一篇影评可以捧红一部电影大卖，可以让一部烂片无处容身的那个过往时代。
　　1967年，伊伯特在芝加哥《太阳报》开始了他的影评人生涯，他也是美国历史上第一位获得普利策奖的影评人，那是在1975年。从1976年开始，他与吉恩·西斯科联合共同主持的《西斯科与伊伯特电影评论》影响了美国电影很多年，美国总统奥巴马在伊伯特去世后说：“我和米歇尔(奥巴马夫人)听到罗杰·伊伯特过世的消息很难过。对于一代美国人，尤其是芝加哥人，罗杰就是电影。……罗杰可以引领我们感受电影的魔力，他走了之后，看电影都会感觉不一样了。”
　　当然，简单来说，时代变了，影评的影响力下降，纸媒的影响力式微，这在全球都是不争的事实。影评影响电影的时代已经是过去了，现在是好莱坞工业生产线上的商业电影一统天下的时代，狂轰滥炸的特效占据了大半个屏幕，肤浅而无聊的拯救世界模式隔几天都会重复一次。这样的电影不需要影评，只需要电影票。
　　1967年，刚刚入行的伊伯特完成了他的第一个创举。当年秋天上映的《雌雄大盗》在骂声一片中很快下线了，当年只有一篇伊伯特的影评称赞这部电影是美国电影史上的一座里程碑，一部充满了真理和睿智的杰作，并预测“多年后，《雌雄大盗》很可能被视为六十年代的标志性影片”。我们可以把这个瞬间看作一篇影评成功拯救一部经典影片的范例，而这样的事情，在伊伯特的一生中不知道做了多少次。伊伯特的评价已经成为了一种产业标准，他甚至将“竖起大拇指”、“竖起两个大拇指”这些常用的称赞语注册成了商标，印在很多DVD的封面上作为推荐指引。在过去的那个年代，伊伯特给某部电影的拇指甚至会影响到其票房成绩。纪录片最后，当伊伯特去世后，上千人在教堂中对着他的遗像竖起了大拇指，这是另外一种无声地赞誉。
　　伊伯特的影评观很有意思，他觉得爱电影本身并不值得赞扬，一个不爱电影的人其实也能写出有价值的东西。但是“你必须要做到的是，严肃地对待电影，把电影当作一件值得关注的事。如果你轻视电影，看不起电影，你没法成为一个有用的影评人。每部电影，拍摄者其实都希望最终能实现自己当初的想法，观众也都希望看完后能为它击节叫好。如果你觉得某部电影是糟糕的，或者某部电影以并非光明磊落的方式赢得了观众，不错，这可以是一篇影评精彩的开始，但你必须记住，拍摄它的人和观看它的人都为它放弃了自己生命中的某一部分，以求它能不辜负那几个月或几小时的付出”。
　　“过去的二十五年里，我可能已经看了一万部电影，对其中的六千部做过评论。其中绝大多数我都已经忘记了，我也希望能这样。不过，那些值得记住的，我都还记得。它们都被放在了我脑海中同一个架子上。根本就不存在什么老电影……之所以这么说，还有一层意思在于老电影已经摆脱了时间的牵绊。”《人生如戏》的纪录片中，导演用这段话总结伊伯特的一生的工作。
　　我们跟随镜头的采访回顾了伊伯特的一生，选取了他人生中的重要时刻，第一篇专栏发表，重要的影评论战，年轻时候酗酒成瘾、在酒吧爱上不同女人、与罗斯·梅尔合作，编剧电影《飞越美人谷》、帮助马丁·斯科塞斯走出低谷、参加戛纳电影节、与西斯科亦敌亦友关系。纪录片在回顾中，更是将大量的时间记录伊伯特在病房的最后时刻，他的幽默，他的沮丧，他面对镜头无法出声，用手势和眼神与纪录片导演交流情景。2002年，伊伯特被查出身怀甲状腺癌，被切除了大部分的嘴巴，无法进食，无法说话，只能借助于电脑模拟器说话交流。纪录片中第一次记录下了用吸管插入伊伯特的咽喉，帮助他进食的镜头。那本来是个难以忍受的时刻，伊伯特却依然乐观地面对镜头微笑着……
　　2013年4月2日，伊伯特在他去世两天的博客上写了一篇《告而不别》的博文：“一般情况下，每年我会给芝加哥太阳报写两百篇左右的影评文章，且通过环球新闻社发行，刊登在两百多份报纸上。去年是我一生最高产的一年，写了三百零六篇影评，每周一到两篇博客，还有告而不别是什么意思呢?就是说我并没有离开。我的打算是继续挑一些影片写影评，但是其他的影评将会转交给一些极有天赋的作者来写，他们都是我亲手挑选而且十分仰慕的影评人。现在，我终于可以做我一直想的事儿：只评自己想评的片子。”文章结尾处，他依然乐观地说，在这沉思的日子我要再说一遍，感谢你们与我共度此行，我们在电影里见！