大约10年前，我还在《北京日报》编“文艺周刊”，一天，收到一位老同学的来信，她在信中写道，苇岸去世快5年了，希望我能为他“写篇东西”，并随信寄来了苇岸一些作品的复印件。
　　我现在已想不起当初为什么没写这篇文章了，也许是忙得没顾上，时间一长就忘了。这是有可能的，很多时候，为了应付那些不得不写的稿子，只好把看上去还能放一放的事先放一放。苇岸大约就是这样被我“放”过去了。
　　然而，这个理由说明不了什么。现在想来，我“放”过苇岸，一定还有更深层的原因。说起来，我与苇岸“擦肩而过”，这绝不是第一次。我们曾在同一所大学读书，虽然不在一个专业，但上课常在同一层楼，见面的机会应该不会太少，可是，在我的记忆里，我们却从未有过接触。后来，他成为北京很有特点的作家兼诗人，他的朋友中有许多也是我的朋友，甚至是很亲密的朋友，然而上苍还是不肯眷顾我们，给我们一个相识的机会。这难道不奇怪吗？我不想说缘分未到，这样说似乎太轻率了，其实，根本原因恐怕还是性情秉赋的不同造成了我们心理上的距离，常言道，同声相应，同气相求，没有声气相投，哪有相知相识？
　　近读苇岸的散文集《大地上的事情》，因为以前不曾读过，第一次打开这本书，便感觉有一种对于大自然以及自然中可爱生灵的浓浓爱意，扑面而来，撞击着我的心扉。他以简单朴素而饶有诗意的语言书写发生在“大地上的事情”，那些大自然中的小生命，蚂蚁呀，胡蜂呀，麻雀呀，鹞子呀，野兔呀，甲虫呀，喜鹊呀，刺猬呀，从他的笔下跑出来，竟是那样亲切、生动，他的关爱之情更是溢于言表。我惊讶于他的仔细和敏感，这种仔细和敏感显然来自他对于这些小生命的爱。
　　我也曾有过与他类似的农村生活经历，可是我却从未注意到这些小生命的存在，也从未有过他的这种体验。比如他在早晨散步时能注意到一只被“猝不及防的寒流冻僵”的刀螂，他发现“它的肢还可伸展，体还有弹性”，他对它做了必要的处置，并“深信凭着太阳的力量和生命的神圣，它能苏醒过来”。他曾经观察到胡蜂（俗称马蜂）有时会同蚂蚁一样偷食蜜桶里的蜂蜜，为了犒劳辛勤筑巢的蜂，有一天，他在窗外放了一只蜜未食尽的瓶子，没想到，食蜜引起了蜂群长时间的内乱，十几只蜂因此而丢了性命。为此他深感愧疚，并在当天的日记中请求胡蜂“原谅”。他在《我的邻居胡蜂》中详细记录了他对胡蜂生活习性的观察和感激之情。他“感激”它们对他的信赖，把巢筑在了“他”的窗下；他更“敬重”它们，因为它们的勤劳、勇敢和自我牺牲精神。最后，他郑重地写到它们为他留下的巢，“像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高悬在那里”。他把这形容为他的“家徽”，是神对他的“奖励”。
　　苇岸对大自然的感情来自于一种朴素、善良、谦卑、友爱、宽容、平等的道德精神。他很少用形而上的方式来表达对大自然的感情，而总是发自内心地赞美它。我们随时可以在他的文字中读到这种赞美：
　　秋天，大地上到处都是果实，它们露出善良的面孔，等待着来自任何一方的采取。每到这个季节，我便难于平静，我不能不为这世上永不绝迹的崇高所感动，我应当走到土地里面去看看，我应该和左右的人一道去得到陶冶和启迪。
　　太阳的光芒普照田野，依然热烈。大地明亮，它敞着门，为一切健康的生命。此刻，万物的声音都在大地上汇聚，它们要讲述一生的事情，它们要抢在冬天到来之前，把内心深藏已久的歌全部唱完。
　　第一场秋风已经刮过去了，所有结满籽粒和果实的植物都把丰足的头垂向大地，这是任何成熟者必致的谦逊致态，也是对孕育了自己的母亲一种无语的敬祝和感激。手脚粗大的农民再次忙碌起来，他们清理了谷仓和庭院，他们拿着家什一次次走向田野，就像是去为一头远途而归的牲口卸下背上的重负。
　　看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它让所有的劳动者都能看到成果，它用纯正的农民暗示我们：土地最宜养育勤劳、厚道、朴实、所求有度的人。
　　在这里，我们看到，他赞美的一切，都是他向来所关注和信仰的。他赞美大地，赞美太阳，赞美秋天的果实，赞美勤劳的农民，一切都是那么自然。他与自然构成了一个共生、共存、共荣的共同体，他从自然出发，去拥抱大地、阅读大地、书写大地，他展现给我们的，只是单纯的对自然的关心、热爱和敬重，就像我们爱自己的母亲，是不需要任何理由的。他的主张和做为，也并不关乎任何的主义和思想，我们可以从人们对他的阐释中看到更多的东西，但其中很多内容显然是不属于他的。比如有人从生态学和环境保护主义的角度理解他，这可能与他渐行渐远。他告诉我们，是梭罗帮助他确立了信仰。这种信仰是什么呢？就是把你融入自然之中，作为自然的一部分，你与大地、阳光、雨露、树木、花草及大自然的一切发生联系，并用心与它们交流，而不是占有它们。
　　其实，至今我也不敢说自己是理解苇岸的。我们相距甚远，而这个距离首先是心灵上的。“所谓伊人，在水一方”，这中间的大片水域最终让遥远的苇岸成了一个审美的存在，我们只能眺望他，欣赏他，却很难走进他的世界。他在《最后几句话》中甚至责备自己，没能在患病期间“将素食主义贯彻到底”，他说，“我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身”。读到这里我只有惊叹，在我的想象中他更像一个圣徒了，但他注定也是孤独和寂寞的，所以，他的文字中有时还会流露出一点忧郁，有人也许会把这种忧郁当作诗人固有的一种气质。