这是钱锺书离世后,杨绛度过的第15个生日。 Happy
Birthday!
这是钱锺书离世后,杨绛度过的第15个生日。她在1983年《将饮茶》的序中写到,将到喝一碗孟婆的清茶,可还“夹带着好些私货呢,得及早清理。”这些年,她将既往岁月一点一点整理、打包,世人惊叹于86岁之后的人生仍可以如此丰裕,而在今年,她又有一些新作,收入即将出版的新版《杨绛全集》中,其中包括3月才修改完毕的《洗澡之后》。
1998年
12月,钱锺书先生在缠绵病榻一年之后离开人世。而前一年,这对夫妇唯一的女儿钱媛因病去世。“我们三人就此失散了。就这么容易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。’现在,只剩下了我一人。”杨绛在后来的回忆录中写到。
此时杨绛已是87岁高龄。世人将看到一个更深居简出的作家、学者、钱钟书遗稿的忠实整理者。
1999年
杨绛根据英文翻译了柏拉图的对话录《斐多》,六万余字。《斐多》描绘的是古希腊哲人苏格拉底就义当日,与门徒就正义和不朽的讨论。这些讨论至今仍是西方伦理学的基础。杨绛在翻译时参考多部作品,并为读者写作了注释。她在这年年底所写的译后记中说,“我正试图做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己。”此书2000年由辽宁人民出版社出版,2011年三联书店再版时,杨绛又做了少量修订。
2001年
9月,杨绛先生以全家人的名义,与清华大学签订《信托协议书》,成立“好读书奖学金”,这一名字与钱锺书先生任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名。当年杨绛为奖学金捐助现金72万元,到2011年,已是929万元。
杨绛一力揽下了整理钱锺书学术遗作的工作,那是几麻袋天书般的手稿与中外文笔记:除了2003年出版的3卷《容安馆札记》,还包括178册外文笔记(共3万4千页)。
2003年
92岁的杨绛重新提笔,在该年出版了散文集《我们仨》。书中回忆了她与钱锺书一路走来的时光,以及丈夫与女儿生前最后一段日子。
在第二部《我一个人思念我们仨》的开始,她如此谈论三个人的生活:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”她说,她是借写作来重温,让“再也找不到他们”的自己,和他们再聚聚。
2004年
人民文学出版社出版第一版《杨绛文集》八卷本,约250万字,其中一至四卷为创作部分,约为116万字,收入长篇小说、短篇小说、散文及戏剧文论;后四卷为译文,约134万字。
杨绛为文集出版撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》,并亲自为文集选定了照片和插图80幅。
2007年
出版散文集
《走到人生边上:自问自答》。这次书的写作,缘起于她2005年住院,躺在病床上想到的题目。此书是她对钱钟书的第一本文集《写在人生边上》的注释,其中,她回答了神和鬼的问题,有关人的问题,灵与肉斗争的统一,修身之道,人生的价值等。
2008年
吴学昭的《听杨绛谈往事》由三联书店出版。这本书相当于杨绛的自述,记录了自杨绛出生至九十八岁的经历。杨绛在作序说,“为我写的传并没有几篇,我去世后也许会增加几篇,但征得我同意而写的传记,只此一篇。”
2009年
人民文学出版社出版第二版《杨绛文集》。
2011年
杨绛先生100岁生日。她婉拒外界为她祝寿的邀请,这一年,20卷《钱锺书手稿集?中文笔记》出版。
2012年
102岁生日。“2013年7月17日,今天我生日,在家平静如常度过。只是从早到晚海内外亲友祝寿电话不断……”
但就在此前,北京保利拍卖、传是拍卖以及中贸圣佳拍卖宣布上拍钱钟书与杨绛信札,老人又一次走进公众视线,声明反对信札上拍。她这样写到:“事情发展到现在,我一直想不明白,朋友之间的书信是人与人之间的信赖,这么多年的感情,怎么可以作为商品去交易?我已经100多岁,对于这件事,在思想上完全无法接受,感情很受伤害!我打这官司,不仅是为我自己,也是为了大家,否则给别人的信都可以拿来拍卖,那以后谁还敢写信?社会上人与人之间的信任与承诺都没有了。”在杨绛的坚持之下,拍卖公司最终撤拍钱钟书杨绛信札。
2014年
7月17日,103岁生日。人民文学出版社将出版最新的9卷本《杨绛文集》,不仅收录她近十年来的新创文章,还有4万多字的《洗澡》续篇:《洗澡之后》。续集中,杨绛给《洗澡》的主人公安排了结尾,她表示,趁她还健在,把故事结束,别人也不要再想写续集了,为的是给主人公一份纯洁的友情,也给读者一个圆满的结局。
“我一向把理解我作品的读者当成知心的朋友,感谢朋友们多年对我的关心和鼓励。我现在很好,很乖,虽然年老,不想懒懒散散,愿意每天都有一点进步,better myself in every
way,过好每一天。
我从年初开始,再次用毛笔练小楷,抄写锺书的《槐聚诗存》,一天写几行。练练字,也通过抄诗与他的思想诗情亲近亲近,今天(6月19日)凌晨两点,全部抄完。
我有时也写点小文章,多属杂忆与杂写之类,等将来攒到一定数量,当结集出版请大家指教。”最近,杨绛先生在她103岁生日之前接受了《文汇报·笔会》的笔谈采访,在记者向她祝寿之后,她写下了这样的文字。