资料照片

　　老式手机迎来“第二春”

　　□乔颖

　　随着智能手机的日益普及，大多数人抛弃了老式手机。而在法国，这种待机时间长、只能接打电话及收发短信、结实耐摔的老式手机正受到一些人的喜爱和追捧，萌生“第二春”。
　　据法国专门经营旧款手机的“复古手机”网站vintagemobile.fr老板贾塞姆·哈达德介绍，网站于2009年开业，近两三年里已售出大约1万部老式手机。像诺基亚3310、摩托罗拉“掌中宝”(StarTac)130等老款手机，有的售价能高达1000欧元(约合1387.5美元)。
　　法新社援引哈达德的话报道：“我们的手机有的售价超过1000欧元，不过有的人对这个价格眼都不眨就出手。价格高源于有些型号稀少，尤其是那个年代的一些限量款。”
　　哈达德说，网站成立之初，市场平平，但自2013年以来销量激增。
　　“逐渐走向老年的人寻找(功能和操作)简单的电话，另外也有客户想要一部备用的廉价手机，”哈达德说，网站眼下最受欢迎的一款手机是诺基亚8210，售价为59.99欧元(83.2美元)。
　　在另一家成立于2010年的法国网店Lekki，老式手机同样热卖，1998年推出的摩托罗拉“掌中宝”130重新被刷成亮橙色外壳后，开价180欧元(250美元)售出，一部带金色按键的爱立信A2628售价为80欧元(111美元)。
　　这家网站的老板马克西姆·尚松介绍说，买主主要分为两类，一类是25岁至35岁，崇尚复古、怀旧或是希望拥有独特手机的人，另一类则包括一些年轻时买不起梦寐以求手机的人。“有的人用老式手机给智能手机备份，有的人则是对手机厂商的技术竞赛感到厌倦”。
　　在通信技术专家达米安·杜阿尼看来，老式手机的“死而复生”，一方面是人们的怀旧心理使然，另一方面是某种程度上对现今社会“过度联系”的一种反抗。一些人希望让手机回归最基本的功能，只要接打电话和收发短信，而不是像使用智能手机那样，随时上网、观看视频、频繁充电，被各种手机程序“找到”。
　　正如Lekki网站的广告词中所说：“太多的社交网站、电子邮件和手机程序让日常生活中的人们变成科技的奴隶，Lekki提供一种解决方案，让你回归最基本的产品和娱乐。”
　　此外，不乏想标新立异，与众不同的人。杜阿尼说：“现在人们手上的智能手机都长得差不多，但10年前的品牌有创意得多。”

　　百年美容书　爱美心不变

　　□荆晶

　　时光流转，但有一件事永恒不变，那就是女性对美的追求。在非营利性数字图书馆“档案”(archive.org)的帮助下，一本著于1910年的美容书《健身与美容建议》重见天日。
　　作者玛格丽特·米克斯特在书中为爱美女性提供了诸多护理皮肤、头发和塑形的建议。翻阅此书，你会发现，100年前的女性也和现在一样做美甲、修眉毛，想尽一切办法让自己青春常驻。
　　米克斯特在书中花费大篇幅强调了让皮肤，特别是面部和颈部皮肤保持紧致的重要性。她还推荐了多种按摩手法，配合不同按摩膏和油使用。
　　英国《每日邮报》引述她在书中的话报道：“永远记住，脸部肌肉会随着年龄衰老而不断下垂，所以必须按摩所有肌肉和肌腱，防止它们变长。”她建议人们用力做面部按摩，还在文字旁边配了一张照片，照片中，一位丰腴的女性穿着考究的褶皱睡衣，坐在洗面盆后面，演示按摩动作。
　　米克斯特建议女性在夜间涂抹一种混合了杏仁油、白蜡、羊毛脂、接骨木水、金缕梅和鲸油的护肤品，涂抹手法也要根据脸型的不同而有所区别。她写道，若是想要去除双下巴或赘肉，就要用力按摩，“以摩擦力消灭脂肪”。
　　米克斯特还在书中给出一些护发建议。生活在100年前的女性同样了解过度洗发的危害，不过，她们洗发的间隔有点长。
　　米克斯特在书中写道：“无论你头发再怎么出油，用香波洗头的频率也不能高于三周一次。”而如何对付头发上那些腻乎乎的油脂？百年前的女性和现代潮人使用的手法相同——用干洗香波。
　　她们使用的可不是如今经过化学合成的干洗香波，而是纯天然产品——玉米面。米克斯特建议女同胞们在头发出油时，把玉米面洒在头上，待它吸收油脂后，用梳子梳掉。
　　她还认为阳光会让头发充满“光泽和活力”，因此建议人们在洗发后靠阳光晒干，不过她也因此给出了一个有些奇怪的建议：阴天时不要洗头。
　　《健身与美容建议》中还包括不少百年前的健身常识，这部分的文字与配图充满了那个时代的烙印。
　　米克斯特在书中提出了对健身女性的着装建议，与如今流行的轻薄贴身不同，她建议女性健身时要穿法兰绒质地的宽松上衣，同时搭配毡或毛纺的拖鞋，这样既能起到保暖作用，又不会妨碍运动。
　　她推荐给读者的塑身方法之一是做家务，比如扫地、清除灰尘以及洗衣服。
　　“对一个想要拥有丰满、漂亮体型的女孩来说，做家务是一个完美的锻炼方法，”米克斯特在书中写道，“因为它能帮助强壮及美化体型。”她建议说，做家务时若能保持肩膀微张、腰部微弯的姿势能获得最佳效果。

　　英国夫妇爱好老物件

　　□黄敏

　　在邻居眼中，英国的塞尔伍德夫妇很奇怪，仿佛从20世纪三、四十年代“穿越”而来，穿那个时代的衣服，用那个时代的家具，开那个时代的汽车，还倾尽所有，改建了一家那个时代风格的酒店。
　　丈夫巴里现年48岁，妻子卡罗琳35岁。两人的故事要从2002年说起。当时，从事办公用品销售的巴里决定到处走走，便出售了位于赫特福德郡的住房，前往法国，不久便买下一处农庄，安定下来。数月后，他返回英国，邂逅了来自伯克郡的卡罗琳，陷入爱河。
　　英国《每日邮报》援引巴里的话报道：“我喜欢我的农庄，也爱卡罗琳。幸运的是，她没有令我为难，决定跟我去法国生活。”经过6个月的两地恋爱后，卡罗琳放弃伦敦的护士工作，投奔巴里的怀抱。
　　共同生活中，两口子发现一个共同的兴趣爱好，都喜欢复古事物，爱穿复古衣服，爱淘复古小玩意儿，后来的座驾是一辆1939年产的“阳光托尔博特10”轿车。
　　两口子花了7年，把农庄建得生机勃勃。他们享受着温馨的家庭生活，可总觉得缺点儿什么。卡罗琳说：“我们必须找到一份能够做成生意的财产，才能持续支撑生活。”
　　4年前，他们在夏朗德省一个名叫“南特伊”的秀美山村里发现了一家建于上世纪50年代的废弃酒店。卡罗琳说：“我一眼就喜欢上了这家酒店，它已被遗弃了4年，屋顶随处可见窟窿……摇摇欲坠。”
　　塞尔伍德夫妇决定改建这家酒店，开工后发现花钱如流水，“一大笔积蓄用在了腐烂的木材、破败的屋顶和霉旧的墙壁上”。头两年，两人感觉“仿佛在用一把太妃糖做的锤子来移山”。安装新楼梯时，巴里不小心摔下来，摔断了胳膊、鼻子和一根肋骨，为改建付出了血的代价。
　　施工过程中，夫妇俩对酒店风格日益明确，就是建成一家复古酒店。两人特意回到英国，考察多处复古建筑，同时开始从网上、拍卖会上搜罗复古物件——老式打字机、座钟、桌布、葡萄酒等。
　　“我们不想妥协，”卡罗琳说，“我们想要的房子是让人们感觉回到80年前乃至更久之前。”
　　她说，“美好年代”提供了一种复古的生活方式，在法国相当少见。“我们喜欢复古风格，但无处可装扮，因此决定装修自己的地方，希望其他人也能喜欢”。
　　酒店今年2月开业后，陆续接到预订，塞尔伍德夫妇终于松了一口气。
　　卡罗琳说：“如果再来一遍，我们还会做吗？当然会。但如果我们知道花费，那就不会动手了。”