一个剧的好坏,并不在于商业非商业、主流非主流、大剧院还是小剧场、舞美灯光服装音乐简单还是复杂,甚至可以不讲你的母语,但关键在于它能否将你打动。 人年龄越大,就越容易承认自己精神分裂这个事实,所谓宽容,其实就是没有立场的另一种说法。 比如说前一阵子围绕《小时代》的那场“口水战”,我就不明白电影圈子何以反应那么大?你说《神探亨特张》是部好电影,我同意,但是没觉得就有大V们吹捧的那么好;《小时代》不喜欢,但看个十分钟味道不接受,不看就得了,何必冲到大街上,揪着武大骂人个儿矮?各种毒舌,居高临下,双方的粉丝,一个没多,一个不减,谁也改变不了谁,因为各自的小宇宙有无法追赶的时间差。电影市场的格局并无逆转,增加的只是敌意和戾气。可以看,可以不看,也可以像我这样都看,捍卫自己的“高大上”,不代表就得批评别人“低劣傻”。 跑题了,本来是给自己的“精分”冠以“宽容”的令名,结果又变成了心平气和地刻薄别人,还是继续说我愈演愈深的病。上周,开始追文艺评论家们奉为圭臬的英剧《唐顿庄园》。剧是好剧,这个得认,但我看剧习惯不好,两集之间,必须用没有评论家肯评论的国产神剧《万万没想到》隔一下。这毛病就像是闻一下香水,嚼一口韭菜盒子。结果是,刚刚还为大小姐和大表哥牵手慢唏嘘不止,转眼就被王大锤的欢乐故事逗到涕泗横流。若是旁人“不明觉厉”,肯定觉得我出状况了,但仔细一想,许多现代人不正是如此么?生活节奏一快,情绪其实变肤浅了,一切只为自己瞬间的释放,情感表达并无特定对象,嬉笑怒骂皆不需要理由。何况,怎能对一个点击率过亿的节目轻易说不?若《唐顿庄园》是精心炮制的经典,《万万没想到》打动人的恰是那种表达的自由,只是我搭配的方式极端了一点,那也是针对自身心灵的不同需求。 终于该说到正题了,今天玩高雅的,我最终想讨论的是话剧,因为两天内连看了两场话剧!周六是《一个人的莎士比亚》,周日是开心麻花系列的《夏洛特烦恼》。作为一名“精分”到宽容,或者因为宽容而“精分”的人,已经不想再说哪个好哪个差了。做人得真诚,应该老老实实坦白自己,《一个人的莎士比亚》把我看哭了,《夏洛特烦恼》把我看笑了。我承认前者有艺术品质,后者是商业产品,但真正的问题与电影、微电影、网络剧是类似的,这个市场,让人想看的作品和产品都不够多,不是我“精分”,也不是我宽容,而是我有得选么? 所以,一看到各色剧评抬这个、打那个的就来气。玩商业的“匠人”只顾讨好市场,玩艺术的“大师”整天骂铜臭误国,但就好比一家两个兄弟。更穷的骂稍富的:“你凭啥就有红薯吃?”稍富的骂更穷的:“饿着肚子还有脸去听戏?”——其实,都还没解决,吃饭的问题;进一步说,还有吃饱了肚子之后的尊严问题。 从内心来讲,我肯定更喜欢《一个人的莎士比亚》这样的作品。去之前翻来覆去想,一个人怎样可以在舞台上演一个半小时还能让人看下去?这该是一种戏剧的极致了吧?现场一看,比我想象的还要简单:两把椅子、一张桌子、一本莎翁的文集,背景是莎翁的画像和一束光。等到导演、编剧及唯一的演员Joseph
Graves
谢幕的时候,才突然发现,剧原来已经演完了,感觉若有两个小时的长度才能喂饱我的心灵,即使离开现场字幕,大部分英文我几乎听不懂。 仅凭目测,《夏洛特烦恼》是在大剧场里,上座率有八成;《一个人的莎士比亚》是小剧场,上座率也有个八成。前者收获笑声,后者创造感动。一个剧的好坏,并不在于商业非商业、主流非主流、大剧院还是小剧场、舞美灯光服装音乐简单还是复杂,甚至可以不讲你的母语,但关键在于它能否将你打动。这是我一贯的认知,作品不分高雅和通俗、艺术和商业,只有好和坏的区分;我们任何人当然都有权利喜欢和不喜欢,但有那功夫辩难,不若自己念经。 当然,我说打动的意思不是就让观众舒服,能让观众不舒服,也是你的本事;但能在舞台上“警醒世人”,就不要跑到剧场外面还“骂观众”,人家素质高低跟你有一毛钱关系么?两兄弟为了一块儿红薯打得鼻青脸肿,不如想想为啥只有这一块儿红薯,而批评给你红薯吃的人就更没道理了,观众虽然没有板砖只有板凳,观众才是你的衣食父母。 不过,根据我最近的了解,和电影、电视剧等暴利行业相比,话剧这个行当又真的太微利了,别说穷干还是富干,放眼望去不少人都是在饿干,也难怪苦逼的艺术家们会有不满和怨言。 最后,为了再次证明我的“精分”,在替观众们代言许久之后,我准备偷偷摸摸、战战兢兢地喊出一句观众肯定不爱听的话: “是否……该给戏票涨涨价了?”
|