核心提示:就像小野二郎的寿司一样,“这么简单的东西,味道怎会如此有深度?”
如果不是《寿司之神》这部纪录片,可能小野二郎想不到他在海的对岸也享有如此高的知名度和如此广泛的拥趸。即使对他自己而言,这部纪录片真的很重要么?
若说《舌尖上的中国》是用神话的笔法表达了乡土中国的民情风物,那么《寿司之神》就是以一种朴素的视角记录了一个当代日本的真实传说。前者仍不脱神话叙事的文艺腔调,后者则迹近于《东京奇谭集》这样平淡而诡异的村上春树短篇。关键之处还在于,《寿司之神》从故事到表情都是真的,我们倍感吃惊,是因为它突破了现实生活和文化逻辑中的许多“常识”。
故事的主角小野二郎,是全球最年长的米其林三星寿司大厨,师傅中的师傅,职人中的职人,他的小店铺在东京一办公大楼的地下室里,只有十个人座位……剩下的事情我实在不愿意去重复了,你可以自个儿上网去搜,不管爱不爱吃寿司,这部纪录片都不会让你后悔的。这片子不会让你笑也不会让你哭,没太多煽情的地方,看完感觉“淡得出鸟味”来,但是就像小野二郎的寿司一样,“这么简单的东西,味道怎会如此有深度?”
哈,其实也可以把片子忘掉,记住“寿司之神”的团队和卖鱼卖米给他的搭档们就行了。他们都是把最简单的事情做得如此纯粹,不仅纯粹而且完美,不仅完美而且执着,不仅执着而且有热情,不仅有热情而是几十年的时间,天天都有热情。
他们自称为“职人”,从我们的文化习惯里会称他们为“匠人”。在我们的角度,“匠人”对应的是大师、天才、名士……因为缺乏小机灵,也没有大智慧。但是在这个已经被科学反复“祛魅”的时代,我们却看到一位“匠人”登上了美食的巅峰,甚至被千万个不同语言的人奉为“神”。
推荐这部纪录片,原因也很单纯。有了微博和微信之后,每天手机里都上演着朋友们或者陌生人的工作、生活和情感直播。我自己是一个“小富即安”的人,遇上麻烦躲着走,平平淡淡捱日子,所以无法理解别人的心灵可以天天都像高速起伏的过山车,这种“戏剧冲突”究竟是世界给我们带来的?还是我们带到这个世界上的?
在小野二郎的脸上,除了严肃、理性和略显乏味之外,我觉得还看到了一种非常稀缺的品质就是淡定,这一点甚至超过了不少忙着“复兴”和“发展”的高僧大德。他的淡定,也许来自于他的简单和执着,但我钦羡他心智的强大不是表现在能抵御任何贪念与诱惑,而是在于能坦然接受一种日常性的重复与繁琐。
成功、富贵、出人头地、戏剧一样的人生,真的很重要么,别只看到小野二郎完美的结果;要知道在这两百年和一百年里,还有无数不知名的日本“匠人”,都做出了与小野一样的人生选择,那是我们从未想象过的人生选择。