超级英雄故事都推出了当代新编，以迎合快速切换的社会形势。于是，当超级英雄的鼻祖超人飞回银幕时，人们也发现了变化：他第一次将内裤穿在了里边，其宝蓝底色红S标的紧身衣换成了深蓝色，一个更为深沉的版本出现了。
　　6月20日，由扎克?施耐德导演、克里斯托弗?诺兰担纲制片人的好莱坞大片《超人：钢铁之躯》(下称《钢铁之躯》)以3D和IMAX3D版登陆中国内地影院。新版超人亨利?卡维尔随之空降上海电影节，成为这个国际A类电影节后半程不多的亮点之一。
　　成为“超人”之前，据传亨利?卡维尔曾流转于各大剧组，试镜过无数超级英雄的角色，最遗憾的一次莫过于在“007”最后一轮选拔中，败给如今风生水起的丹尼尔?克雷格。
　　亨利?卡维尔和丹尼尔?克雷格皆高大、壮硕，颇具男子气概，但前者的长相更为阳光、无邪;后者则略显阴郁、粗糙，这也是丹尼尔?克雷格接任伊始遭受广泛诟病的最大原因，特别是当他被与前任皮尔斯?布鲁斯南比较时。但两集“007”系列电影的高票房证明了“邦德”转型成功，人们开始意识到，一个有缺陷的英雄更符合后现代主义的大众审美观。
　　亨利?卡维尔出演超人倒是再合适不过了。原版漫画是如此描述的：“这个穿红色斗篷的家伙身高6英尺4英寸(193cm)，重225磅(102kg)，他在天上飞来飞去的，充当正义使者，永远不说谎”——一个四肢发达的正能量青年呼之欲出。
　　在很长一段时间内，他几乎就是具象化的“美国偶像”模版：白人、盎格鲁—撒克逊血统、新教徒情结;永远代表正义一方，黑白分明，不容任何灰色地带的存在。
　　不妨追溯一下“超人”的历史。1933年，经济大萧条席卷了美国，生活困窘的人们呼唤着救世主的到来，19岁的杰瑞?西格尔遂根据臆想创造了一个可以上天入地、刀枪不入的“超级英雄”。
　　到了二战初期，当美国也卷入其中时，这位被雪藏已久的漫画巨人就复活了，化身为一位着星条旗装扮的爱国英雄，每一份美国报纸都争着刊载《超人》，有关“超人”的各种故事也开始在广播中播出。
　　超人的行为举止并非一成不变，它更像美国现代史的注脚，隐秘地记录了美国价值观与信仰的变化。上世纪40年代，超人代表着与大财阀和垄断资本主义的对抗;50年代，他是“超级警察”，从反权威者变为权威的捍卫者;到了60、70年代，超人故事开始触及反主流文化的层面，作为一种对嬉皮精神和迷惘的一代的回应。
　　进入新千年，“超人”文化开始走向没落，不仅漫画销量大跌，它的电影故事也仅仅在7年前上映过一次，并且反响一般。与此同时，蜘蛛侠、蝙蝠侠等“新生漫画力量”却隔三差五地出现在大银幕，并在年轻人之中掀起了一股热潮。
　　有人说，超人是一个完美的人物，但他的缺陷正是太过完美。蜘蛛侠很“宅”，钢铁侠有“社交恐惧症”，而蝙蝠侠深陷童年阴影，大概可以用“神经质”形容之，但他们更人性，更符合后现代的“英雄形象”。
　　于是，华纳影业请来了克里斯托弗?诺兰，希望他能够带来一些“蝙蝠侠”式的暗黑经验，帮助“超人”自我改造，以与时俱进。所以，我们在《钢铁之躯》中看到了更为纠结和苦闷的超人，追寻着“我是谁”、“我从哪里来”的命题。这部爆米花大片也试图植入一些更为深刻的社会议题，比如文明是否有优劣之分?科技是否文明进步的唯一手段?个人中心还是集体利益至上?当然还有那永恒的“移民”话题。
　　影片主创对“超人”的最大改动就是移除了他的内裤，那曾经是这位“欢乐青年”的标志。“我们并不是要还原《超人》漫画，我们想要做的是一个更加真实的超人，活在真实世界的超人!”扎克?施耐德向上海记者解释，美国人早已不穿氨纶质地的内裤，它看上去跟这个世界格格不入。
　　是的，这是一个现实的世界，早已脱离了理想主义的语境，怎么可能相信一个无所畏惧、公而忘私的英雄的存在呢?超人和他的氨纶内裤一样，都过时了。在《全民超人汉考克》、《超人总动员》等影片中，超人被解构为一个被调笑的对象，而人们似乎更乐于见到这样的版本。
　　所以，《钢铁之躯》需要一个更为合理的动机来解释这位已经75岁的美国偶像，这部可以视作“超人”前传的影片里，主创用了大量篇幅铺陈他的身世和成长背景，始终强调了一个事实——这个好青年真的是个外星人。