这家芳邻咖啡馆就坐落在四十六街的拐角处。过去是一家地毯商店。店老板是一位神情忧郁的秃顶中年人，清仓大甩卖时，我听他对顾客说，如今小生意越来越难做，大家都上网购物去了，开商店不如开咖啡馆。

　　听说是一家兄妹租下了这家门面，要开法国式面包房咖啡店。又过了一阵子，芳邻咖啡馆终于开张。这座红砖老建筑里面，是传统设计加点儿现代派的装潢，鲜美的面包糕点和浓香的咖啡气息诱引来四邻八方的顾客，渐渐这里形成了一个社交中心。周围的居民有了一个常常聚会聊天的地方。即使冬天大雪纷飞，路断人稀，咖啡馆的壁炉前仍然围坐着一群读书看报上网的人。好像天气越冷人越喜欢扎堆，这也间接印证了那有名的“羊群理论”。

　　芳邻咖啡馆是人世的一角。在这个安静朴素，略显保守的中西部城市，似乎更能透析美国普通民众的心态，接近真正的美国人生活。从总统选举到世界局势，从趣闻轶事到家长里短，你能听到不同的议论。来往久了，你还能从一个人的谈吐装扮推测出他是什么职业，属于什么样的社会圈子。虽然人们不大愿意承认自己的党派倾向，但一个人的生活状态往往决定人们的政治观点。美国社会很奇怪，自由表达出的观点呈现出的是一个公开分裂的社会，而在终极目标上又是一个整体。

　　天气是永不过时的话题，尤其是在这个风云变幻不定的年代。通常觉得美国人最注重个人隐私，但身处空间狭窄的桌椅之间，食客们好像根本不在乎痛快淋漓的倾述，大概也是一种释放压力的方式。看来无所不在的网络联系还无法取代人面对面的交谈和对望，这大概是人们扎堆芳邻咖啡馆的原因之一。

　　生意兴隆的咖啡馆总是围着一群死心塌地的老顾客。美国人讲究实际，要想自己喜爱的小店不倒，就是上门消费。对比超大的购物中心，他们更偏爱邻里间有特色的小店铺，宁愿多付些钱，让稀有的东西留存下来。有朋友告诉我，她的父亲每天在同一家小店吃早餐付小费，风雨无阻三十年，一直到去世那一天。这样老派的人在美国越来越少，加上近年经济不景气，市面冷淡关门歇业的邻里小店到处可见。这个国家的传统信仰和生活方式也面临着挑战。

　　过去我的画廊就开在这家芳邻咖啡馆的附近。这一片老街依伴着三个大湖，湖边围绕着公园，步行自行车道和露天音乐厅。夏天湖面上帆船点点，冬天的滑冰比赛吸引了成千上万的观众。咖啡馆来来往往的多是这一带的居民。富有而不靡费的退休者和中产阶级雅痞，还有浑身艺术范儿的偶尔过客。这里还兼有小型商务会所功能，人们一边谈生意一边喝咖啡，大概也不是什么大买卖。

　　芳邻咖啡馆虽然常常满座，倒也平静无事，除了偶然会有些小插曲。那天和朋友们聚会，邻桌是四位老年妇女。她们相谈正欢，突然其中一位软软的瘫在地上。见此状立刻有人打电话求救。三分钟后，消防车呼啸而来，跳下车的消防队员手提药箱仪器先行施救，随后救护车也火速赶来，从事发到将中风患者抬进救护车，短短的五分钟，却是生死一线间，这也是社会秩序和效率在一个小小咖啡馆的照映。

　　你若是望着窗外，流淌不断的街景也满有趣。街上行人松松散散，马路上车流如织。有时你能看见一个人牵着十几条狗呼啸而过。这是一位身材矫健的帅哥，职业是遛狗员。你不要小看这个职业，不比保姆，管家工资挣的少，并且长期户外行走，健身挣钱一举两得。我曾经问过这位帅哥，为什么选择了这个职业，他说他喜欢狗，他能读懂狗的语言，还说和狗沟通比与人类沟通更容易。言谈间，他仿佛是将军率领着一群士兵，显得又威武又自得。