1992年7月，9号台风在日本名古屋登陆，我留学所在的滨松一时风雨大作，而那时正在图书馆查资料的我在一声惊雷后接到了一个让我至今难忘的电话。医局秘书告诉我，大原教授要立刻见我。
　　其时我还一直在为自己的事儿苦恼，来日本3个多月了，早晨的病例讨论会还是不能全听懂。在国内通过了国家考试被录取，又被国家教委安排到留日预校培训一年，说什么也想不通，也找不到听不懂的理由，尽管广播内容全能听懂，到临床第一线就不行了。这可气的口语，这可气的语速！
　　教授找我还真不是为此事，他认为只要能和他交流就可以了，据说我的前任访问学者，半年后才总算能听懂了一半。今天教授的谈话内容竟然是手表，而且居然是给我买表。对这样一个绰号“独裁大原”的教授来说，这是很少见的事。
　　他说，我知道中国医生工资都很低，但你到我的教研室不能总戴塑料电子表呀。经他提醒，我才注意到精神科教研室的每个成员都很讲究名表、名车、名牌西服和领带，以及名笔。后来我才知道，这和大原教授的个人喜好和影响关系很大，他有十几只劳力士手表，他太太每天都给他准备一只擦拭得金光闪闪的表让他更换。
　　说句老实话，我当时真不理解为什么把一块价值几十万元人民币的表戴到手上，不就是看看时间吗？而且拥有这个档次的表还不止一块。现在回顾起来，这是一种崇尚品牌权威的文化，一种维持内心自豪感的文化，和个人境遇、文化传统、社会氛围、经济状态有很深的关联，甚至，也有一种名表投资的因素存在。
　　现在可以解密了，当年大使馆给留学生的钱仅够租房和吃饭，我们想出去打工，但教授考虑自己的面子，不让我们去加油站和其他公共场合，就安排我们几个留学生到他控制下的几所精神病院去写病历，每周只有一天，每月6万日元，在当时也是一个不错的小补助了。
　　教授说，你每天换衬衫和领带，按我的要求合格了，下一步你买一块手表吧，6万日元以内，选好了我让八王子精神病院的院长给你报销，这是咱们教研室的面子，你今后也许会对名品有兴趣的。安排你写一篇心理治疗的论文，尽快完成，这块表有一半是对你的鼓励。
　　我当然高兴，自己不掏腰包，有人给配名表，何乐不为呢？再说我的论文已写完了，只是还没交而已。在我每周六去打工的路上有个典当行，同学小谢告诉我，要买二手表，成色和新的差不多，价格是新表的30%，那个典当行自然成为我的首选“商场”。
　　下班路上，一生中首次进了典当行，不仅有珠宝、手表，还有衣服，一件旧夹克衫也竟然要5000元人民币，甚至皮鞋也有二手的，3000元左右。去买的人也不少，后来才知道这就是品牌的二手价值，也叫残存价值，任何时候都有按这个价格转手的市场。典当行只收名牌，各种品牌的残存价格，在这儿全知道了。
　　一块18K金的浪琴石英表吸引了我的眼球，很文气，3.4厘米的口径，盘面和表壳相同颜色，材质接近紫铜色的红金二针。这款展示品（未使用过）定价22万日元，售价仅6.8万日元。那时我还不知石英表和机械表价格上有区别，只根据表的质感、美感而一见钟情，以及那面盘和表壳整体酿成的宁静感，对我非常吸引。可惜价格超了教授给我的预算，那个年代，8000日元是一个月的伙食费，穷留学生又不敢厚脸皮砍价，我只好每周路过去看看表是否还在。
　　去了第四次，店员已看我面熟了。
　　他问我：“看你好像喜欢这块表？”
　　“是的。”我说。
　　“为什么不买呢？”他又问。
　　“我只有6万日元。”我说。
　　店员笑了：“看你这么喜欢，我就决定6万日元卖给你！”
　　晚上，灯光下仔细端详这块金浪琴，同我以前拥有的一块旧上海表，大哥拥有的东风表完全不一样，是材质？颜色？造型？印刷？终于让我悟出了这就是美感和质感，是品牌在竞争中形成的不可或缺的东西。我戴上手表自豪地在教研室里走动，和教授一起查房，竟然没有一个人夸一句，看一眼，这时我终于明白，自豪不是别人看出来的或夸出来的，是发自内心的。第一次购入也算高级的表，懂得了三件事：欣赏美感，感受自豪；学习宁静和欣赏宁静；不要让手表特意地露出，就不会成为“表哥”，不经意地露出才神秘。
　　自那时起，腕表进入了我的人生，我对腕表的兴趣发生了变化，追求也发生了变化。喜欢过大表，包括真力时大开心酿出的豪放，百年灵宾利酿出的巨无霸，但在箱底还始终存着比浪琴更宁静的百达翡丽3796。回顾玩表的心路历程，对手表的初恋情结还凝集在“宁静”这个关键词上，这也许会影响整个玩表过程，作为五味杂陈中的一分子受到相当长时间的重视。
　　或者可以说，从那年起，我终于找到了存在自己精神基因中的兴趣。很多小男孩喜欢刀枪是基因使然，小女孩喜欢娃娃也是基因使然，如果没有那么明显的基因兴趣，则会在不经意中被发掘出来。随着各国名表进入中国，有爱表基因的“战士”们都在同自己的兴趣爱好进行正面碰撞，以证明碰撞后的裂变是什么，会同哪部分物质结合。我相信，自己实践中摸索和整理出来的手表知识，会对大家有所帮助。
　　（作者为主任医师、医学博士、资深名表评论家、收藏家，中国钟表协会收藏研究分会副会长，香港《名表论坛》专栏作家，《时尚时间》杂志特约撰稿人）