蛇年新年近在眼前，不论你是正在猛抢车票的外地青年，还是从来与人口大迁移绝缘的本地土著，此刻恐怕都有一件事要关心，那就是办年货。
　　办年货既是对自己过去一年的犒赏，也寄托着对来年丰衣足食的希望。年货各种各样，玩的、吃的、穿的，自家用的、送人的……家里备足了年货，双手拎得满满当当，过年的充实感才会油然而生。
　　年货是一项传统，也经历了不少变迁。过去的年货什么样？今年，你又准备提什么回家？
　　
　　回忆年货的“那些年”
　　
　　年货的风向标虽然经历了诸多改变，但有组“三大件”绝对少不了：福字、春联、压岁包。老底子就算家里再拮据，也要门上贴个倒福字、两旁贴一副对联、给小孩子几张毛票包红包迎新年。
　　在上世纪60年代初期计划经济时代，春联和其他物资一样，有钱也不一定买得到，所以大多靠手写。社里、乡里能舞文弄墨，写得了书法的人，写对联一天都写不完。
　　那些年的年货也要凭票供应。所谓“穷得了一年，不穷一天”，有时候一家人省吃俭用，平时多存点粮票、肉票、红糖票，就是为了新年到了好置办年货。那一张张积攒起来的布票是为了给小孩子添件新衣服，酒票是为了让大老爷们在年三十能过过小酒瘾——据说有的地方买酒还要拿户口簿。
　　凭票买年货不仅数量有限，采购过程也很周折。买肉倒也还好，但如果是买山核桃这样热门又紧俏的商品，你拿着票，供销社也不一定有；有了，又有可能一眨眼就卖得精光。若是真心忍不了这个馋，就要差遣家里的壮丁两三个，轮流去供销社排队，才能换回一袋安心美味。
　　尽管凭着精打细算总能从日子的缝隙里省下些吃食，但大部分人家到了过年时还是免不了捉襟见肘。有的人家大年三十吃了肉，再吃就要等到年初五;有的人家一只鸡可以变着法子吃七天。
　　中国人过年一定要有鱼，象征年年有余。以前山东烟台过年还有一种规矩，叫“无鱼不成席”。但是一条鱼，大年三十就吃完了，怎么办?民间智慧于是创造出一种新型年货：木头鱼。木头鱼几乎可以以假乱真，年前备好，等大年初一到初七，天天都端上桌来。虽然只能远观，不能落下肚去，但对未来的美好希冀不变。
　　上世纪80年代初，中国从日本引进了黑白电视机，成为普通人家日盼夜盼的“大件”。由于货源少，电视机最初还是凭票供应的。那时想买电视机之类的大件，不仅要有钱，还要有关系，搞到几张“工业品券”，才能将电视机抱回家。
　　在凭票时代将要结束，但商品供应还没有足够丰富的过渡时期，内地还多次出现皮鞋、西服、冰箱等物资的抢购潮。其中，抢购电视看春晚成为一大“景观”。
　　随着凭票供应逐步取消和人们生活的改善，过年不再那么紧迫了。想吃鱼、吃蛋都能买到，瓜子、糖和花生渐渐成为年货的“标配”，每到过年总要买上几大包。红色的果盆装满，再摆上几只柑橘，新年招待客人，绝对是春晚重播的好搭档。
　　到上世纪90年代，年货的一个新变化是送保健品开始蔚然成风。那时有三种保健品特别流行：太阳神、青春宝、花旗西洋参。这三种保健品如今已不闻踪迹，太阳神被质疑只不过是糖+水，当年吃了青春宝的人也没能真的逆生长，但说明人们对生活的追求已经从满足基本需要转变为要更年轻、更健康，而大人们提着三大盒补品走亲访友的情形，估计会成为80后印象最深的过年场景。
　　那么80后小时候最喜欢的年货是什么?有两样东西你肯定长大了也忘不了：旺旺大礼包和大白兔奶糖。也不知道“过年送旺旺，财旺、气旺、精神旺”是怎么开始流行起来的，总之仿佛一下子过年串亲戚，大人总是左手两盒保健品，右手一袋旺旺大礼包了。
　　那红彤彤的礼包里什么都有：雪米饼、牛奶、果冻，还有一张大贴纸。小孩子收到这种礼包最高兴，东西点清楚，贴纸贴门上，收到大礼包就像收到个宝。如果来家里走亲戚的多，一个正月下来收到几大包，贴纸积一叠，真是开学后都能继续开心。
　　当然，小孩子还是很精的。礼包虽好，敌不过红包。80后收红包时，早就已经不是毛票了。最开始是十块、二十块，后来是五十、一百。不过这些钱最终能有多少落到自己的小金库，完全要取决于老妈的财政政策要收多紧。如果你听到正月里有小孩大哭，那保不准就是老妈说了句“压岁钱都交上来，我替你存”。
　　到了80后开始发红包时，不仅红包行情早已上升到几百、上千，年货的趋势也有了新变化。过年买台新电脑、新手机很常见，还有直接开新车回家的。
　　吃的、喝的、送礼的也跟过去有很大不同。车厘子、新西兰猕猴桃这样的进口水果，几瓶葡萄酒、百利酒，自己吃、送人都够洋气。网上晒年货，有人单位里发了几十斤米、面、肉、蛋，被围观群众戏称为“田鼠风格”。更多的公司，采购人员在粮油、水果、腊味和海鲜间难以取舍，最后干脆发几张购物卡，真是省事又方便，深藏功与名。
　　
　　今年，你提什么回家？
　　
　　一位网友发帖说：“感觉我们这些80后长大了，再也找不到小时候那种单纯的快乐了。过年越来越流于形式，年味也越来越淡，只有到了准备年货的时候，才开始体会到过年的喜庆，勾起一些对新年的美好记忆。”
　　随着春晚节目的“酱油化”，备年货的确已经是过年最值得期待的事。那么，今年你打算到哪里买年货，又准备买些什么？
　　除了超市，各地的年货展销会现在已经纷纷开场。其实展销会的东西不比商场便宜，但胜在一个全面。逛一趟年货展销会，新疆大枣、厦门肉脯、哈尔滨红肠、舟山海鲜都有，年三十、正月里要吃的都能一次性备齐。
　　虽然红酒、进口水果显得洋气，但传统食物仍然引人垂涎欲滴。尤其是腊肉、熏肉、酱肉，几乎各地都要吃。论产地，湖南的烟熏腊肉味道最好，但自家做的更有一丝亲情。
　　当然，如果你怕大包小包的鸡鸭鱼肉会在地铁上引人侧目，或者运回家去太麻烦，更方便的是网上买年货。反正除了不能把自己打包送回家，网上买什么年货都没问题。
　　不过，网上囤年货得注意：一定要趁早，因为不少快递公司春节都休息。万一你买了满满一购物车，结果送来时年都过了，这可就郁闷了。
　　至于要把什么放进你的购物篮，在水果、腊味之外，不妨买些养生器械，比如按摩式足浴机、空气净化器。孝敬父母，过个开心年。