半个世纪以来，六任邦德扮演者为 007 注入不同的元素：康纳利将邦德塑造为罗曼蒂克和机智的完美典范；拉扎贝成为了毫无魅力、最可怜的邦德；罗杰·摩尔以幽默为间谍的武器始，以廉价的笑料终；道尔顿直率、时尚、冷酷，却无幽默感；布鲁斯南用温和的自信将邦德演绎得更为人性和优雅；到了后“9·11”时代，作为一把不苟言笑的钝器，肌肉发达的克雷格，将邦德打回到更为黑暗的时代。
    “他冷酷、无情，眼神却泄露了秘密：他有爱的能力，也能感觉到疼痛。”
    这是50多年前，小说家伊恩·弗莱明对一个英国情报机构特工的描述。他就是詹姆斯·邦德——影史上最长寿、最卖座的超级特工。
    肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南等前五任相继“退休”后，浑身肌肉线条的丹尼尔·克雷格，成为最粗犷的邦德。他面无表情，效忠情报机构，被间谍首领M女士称为“一把钝器”，却暗合了弗莱明原著小说的精神。11月8日，《大破天幕杀机》（Skyfall）北美公映，由文艺片导演山姆·门德斯执导，时值007电影50周年之际。在第23部007电影里，克雷格开着第一任肖恩·康纳利开过的阿斯顿·马丁，到第二部007电影来自俄罗斯的爱情》（From Russia with Love）去过的伊斯坦布尔，执行特殊任务；同时，Q博士、钱小姐、M女士等经典人物悉数回归。
    8年前，在一片叫骂、抵制声中，克雷格接手了邦德席位。长相不帅，举止不倜傥，个子不高，满头金发……这位被戏称为“土豆头”的文艺片演员，与肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南这些明星特工相比犹如云泥。英国《每日邮报》甚至公开断言：他中途一定会“下岗”。《男人帮》杂志撰文，对这个忧郁且具有艺术气质的男人如何走出冷僻的利物浦郊区，跻身当代男性梦寐以求的世界舞台中央，表示好奇。
    结果，《皇家赌场》全球票房近6亿美元，并获得2007年度英国学院奖8项提名，主流影评立马倒戈。在漫天溢美之词中，克雷格扭转了已现颓势的007系列电影，就像导演克里斯托弗·诺兰凭借《黑暗骑士》振兴了蝙蝠侠系列电影，他也振兴了自己的星途，坐稳了邦德这把交椅。
    在娱乐至死的时代，克雷格有点过度严肃：他厌恶和记者谈及自己的私生活，甚至在新闻发布会上谈表演也不自在；在他看来，演员公开探讨自己的演技，也不过在自吹自擂、自娱自乐。他一再重复：“我是我，邦德是邦德，我跟他没什么相似。”
    英国《卫报》评论说：“克雷格是自肖恩·康纳利之后最强健、敏捷的邦德，也是除蒂莫西·道尔顿之外唯一演绎出邦德内心世界的演员。肖恩·康纳利只在出演希区柯克和悉尼·卢曼特的电影时，才展现过这种技巧。他不苟言笑和非传统的金发是种未知因素, 外表看起来甚至都可以扮演邦德的敌人，但片方大胆而出彩的决定, 将这个严肃演员带进了一个娱乐大众的角色中。”

    邦德准则：一定不能焦虑

    成为邦德意味着，瞬间拥有全世界。
    突然间，克雷格登上了各大杂志的封面，人人都想知道关于他的一切。
    “这些简直让我困惑致死。说得好听点，就是名声和财富。嗯，真他妈的恐怖……我的出身条件并不好，也没有人会来告诉你，该怎么处理这些事情。但我的自尊心，会很自然地推掉这些东西。” 克雷格说。
    拍大片，意味进入一个大秀场：人们会对你竖大拇指称赞，也会把你贬得一无是处。这是游戏的一部分，也是最有趣的一部分。混迹于名利场的克雷格没找到乐趣。克雷格自认为不是个物质至上的人：“我也喜欢好东西，但我不能让这些东西天天在脑袋里盘旋。苏格拉底有句很伟大的话，‘认识你自己’。有好几年，我真的都不知道自己姓什么了。但你必须找到回来的路。”
    直到拍完两部007电影，克雷格才摆脱成名的焦虑，逐渐适应新环境，享受奇怪的崇高地位。“邦德电影是死是活，他的大众支持率会迫使你去在乎别人怎么想。我必须牢牢记住，如果它挣不到钱，我们就失败了。其实这种压力是艺术的敌人，尤其对于表演而言。”克雷格说。
    他也摸索出一套扮演邦德的套路：“如果你担心人们怎么看，你就会有点紧张。但邦德不能他妈的紧张!你必须放松、享受它，这是人们想要看到的。他们想要看到一个人享受恐惧，享受香槟，享受马提尼，享受有美女相伴的事实。”更重要的是，人人都想看到邦德的扮演者也在享受，“他们不想看到你痛苦……这太棒了!快看看我!”
    克雷格毕业于英国戏剧学院，一直活跃在戏剧界，拍过电视剧和一些独立电影，曾在门德斯的电影《毁灭之路》中担任过配角，在《古墓丽影》里秀过肌肉。直到他接演《皇家赌场》，这个有着强硬性格的演员第一次登上各大媒体的头条，成为电影明星。那年他44岁，有一个前妻生的女儿。去年，他和女明星瑞切尔·薇兹再婚，两人秘密举行婚礼，在伦敦和纽约两地居住。
    成名后，他和导演门德斯的关系也发生了微妙的变化。某个黄昏，克雷格在休·杰克曼纽约的家里参加聚会，大家聚在一起讨论剧本。门德斯刚好也在，他没有喝酒，显得非常清醒，而克雷格已经喝高了，满身酒气走过，灵光一闪地冒出一句：“你有兴趣执导一部邦德电影吗？”门德斯看了他一眼，走开了。但很快，丹尼尔身后传来一个声音：“好啊”。
    门德斯一度认为，克雷格根本不适合演邦德。在门德斯的印象里，邦德应该由罗杰·摩尔、布鲁斯南这样的“高帅富”演员来演，而浑身充满能量的克雷格并不是公众想要的邦德。
    《皇家赌场》公映，门德斯只看了30秒，就发现自己错了。正是这部电影让门德斯再次喜欢上邦德，此前布鲁斯南时代的大多数邦德电影片，他都没有看过。掌舵《大破天幕杀机》后，门德斯邀请写过《阿凡达》、《角斗士》的约翰·罗根做编剧，拍过《革命之路》的罗杰·迪金斯掌镜，演技派明星贾维尔·巴登顶着夸张的金发造型出演大反派，甚至把拉尔夫·费恩斯也加入阵中。凭借这个扎实的豪华阵容，门德斯试图把邦德电影回归弗莱明时代，回归到小说本身。
    他试图赋予新邦德更多黑暗，更多人性。在他看来，弗莱明也有矛盾的地方——他曾两三次准备在书里把邦德“杀”死，同时，他也受到诺兰《黑暗骑士》的影响。门德斯说：“我感兴趣的是，他是一个特工，连续受到很多重创，跌倒了，会怎么爬起来？怎样机智地对付各种复杂的环境？这才是拍这部电影有价值的地方。”

    邦德进化：政治上越来越正确

    今年，《经济学人》杂志做过一个调研，肖恩·康纳利仍然是观众心目中最受欢迎的邦德，克雷格的排名紧随其后，超越了布鲁斯南。
    1962年10月5日，肖恩·康纳利版邦德在制作成本不到100万美元的电影《诺博士》中粉墨登场。康纳利版邦德成为邦德继任者们的参照对象。身着萨维尔街出品的西装，开阿斯顿·马丁豪华轿车、喜欢喝摇晃而非搅拌的马提尼，去异域风情的地方拯救危难。这是肖恩·康纳利时代的邦德，永远衣着讲究，充满神秘感。他扮演的冷血间谍不仅平衡了罗曼蒂克和机智，还完美地照顾到商业票房。著名影评人罗杰·艾伯特写道：“基本上，有了肖恩·康纳利，就有了一切。”
    肖恩·康纳利虽然广受欢迎，西装华贵，潇洒有型，但在《金手指》里，他一旦和美女在床上厮混时，露出虎背熊腰的赘肉，顿时大煞风景。而克雷格版的邦德办事沉稳，且肌肉发达，拥有全英国最健美的身材，是过去历任007所望尘莫及的。
    在克雷格前两部007片中，他穿美国Tom Ford手工剪裁定制的西装，这保证他施展拳脚时，西装照旧一丝不苟；而当他从穿着La Perla游泳裤，从海里走出来时，展露紧致的肌肉线条，完全是当代健康男性气质。为4部邦德电影设计服装的琳迪·海明认为：“选择克雷格作为新邦德，是明智之举，他可能演不了旧海军里的指挥官邦德，却可以胜任现代军队的指挥官或突击队员。人们似乎真的很喜欢他，也很喜欢他的装扮。”
    半个世纪以来，邦德随着时代的变迁发生变化，但不会有根本性的转变，因为他毕竟是一个正在行进中的英雄。大多数007电影中，邦德大致保持超过40岁的年龄、黑发、服务英国情报局的底线。电影的故事也几乎都相同：邦德被送到一个异国情调的地方，邂逅或勾引美女，被大反派抓住，然后逃跑，杀死大反派，抱得美人归。
    如果非要说变化，就是邦德被美国化之后，已经变得越来越政治正确。
    肖恩·康纳利时代，邦德是一个特许杀人的冷酷特工。在《诺博士》里，邦德得知某教授为罪大恶极的反派工作时，直接就枪杀了他。根据《经济学人》的统计，布鲁斯南是最血腥的邦德，平均每部电影他会杀掉19个人。
    肖恩·康纳则用绝不拖泥带水的方式接近女士。有时候，他也会努力去保护这些女性，但也会迅速抛弃她们，甚至杀掉她们，尤其是对他产生威胁或者失去利用价值之后。在《金手指》里，他为了泡妞，随便杀掉某女子房间里的男人，并制造被电击的现场，再把这个烂摊子扔给英国情报局来收拾。
    邦德形象的第一次改变，是1969年的《女王秘史》。邦德由澳大利亚模特乔治·拉扎贝出演。在此片中，邦德恋爱了，结婚了。乔治·拉扎贝没有任何表演经验，也经常被描述为最可怜的邦德。这部电影失败的根源在于，他们没有把一个演员塑造成邦德。影评人詹姆斯·伯洛戴利（James Berardinelli）评论说：“他能够应对连贯的动作场面，但这也是他唯一能做到的事情。此外，大多数时间他都呆板、毫无魅力可言。”
    乔治·拉扎贝辞演邦德的直接原因，是嬉皮文化的崛起。那是一个流行长头发、穿喇叭裤的时代，经纪人不看好邦德的前途。“在现在人看来，我当时的决定太愚蠢，他们愿意给我 100 万美元继续演邦德。”拉扎贝曾告诉外国媒体，“那会儿钱不是最重要的，带着枪、穿着西装奔跑的角色不吃香。坦白说，他们会觉得你是个侍者或者警察。没人穿西装，连华尔街的金融人士都不穿西装了。”
    肖恩·康纳利回来继续拍摄，邦德又回到了最初的野蛮状态。随着“禁烟运动”开始，邦德不知不觉地戒了烟。
    直到罗杰·摩尔出现，邦德又进入一个新的时代。1973年-1985年，12年间，他演了7部邦德电影，是出演次数最多的邦德，也是最老的邦德，比肖恩·康纳利扮演邦德时还年长3岁。摩尔强调轻盈、幽默，喜欢穿休闲装，给邦德注入了轻浮感。《华盛顿邮报》曾评论说：“他选择的武器就是笑料。”摩尔版本的邦德电影获得了更丰厚的票房回报，但批评声一直都没断过，他让这个系列电影失去了底线。
    1980 年代，摩尔用廉价的笑声结束了自己的邦德时代。蒂莫西·道尔顿的出场，让邦德更倾向美国化。为了适应动作片越来越强硬的时代，道尔顿的邦德舍去了原有的幽默；那些疯狂想统治世界的疯子，也被猖獗的毒品贩子取代；邦德对待女性的态度也被矫正，一贯滥交的间谍开始受限，应该说，此时的邦德开始越来越倾向于向观众展示政治立场的正确。
    道尔顿的邦德变得更加冷酷、黑暗，比过去任何一个时代的邦德都更接近弗莱明小说。但他的两部007作品更像是惊悚片，而不是超级英雄的电影。一些影迷认为这是邦德系列电影严重的断层。影评人伯洛戴利认为：“道尔顿扮演邦德直率、时尚、冷酷，没有一丝幽默感。”
    到了1990年代，皮尔斯·布鲁斯南饰演的邦德，又重新穿上意大利定制的西装，比过去任何时候都投入更多个人情感。影评人罗杰·艾伯特观察到：“布鲁斯南更敏感、更脆弱，更往内心深处走。”这种变化似乎很讨好90年代的观众，伯洛戴利说：“布鲁斯南的性格中带有温和的自信，这一点很像肖恩·康纳利。”
    到了克雷格的时代，即“9·11”之后的新邦德，他演绎的007性格变得比以往更复杂和坚韧。他一再降低邦德身上的绅士优雅架子，在《皇家赌场》里，他行动果决，已经趋向写实。在《量子危机》中，他已经甩掉紧身礼服，穿着T恤，跟大反派在荒地里贴身肉搏，一度被狼狈不堪地打翻在地。
    邦德的持久魅力：回归还是进化？伦敦奥运会开幕式上，克雷格作为英国最负盛名的特工007，亲自护送女王登机，再从空中空降到开幕式现场。这个看似惊险的出场，像拍任何一部邦德电影，克雷格全程面无表情，从容不迫。邦德在英国当代流行文化中的地位可见一斑。
    在199年代的英国本土，邦德代表的主流间谍文化就不断受到挑战。以明目张胆恶搞007为目标的动作喜剧电影《王牌大贱谍》出世，迈克·梅尔斯演绎的英国情报局知名间谍，虽然也有美女香车招摇过市，但相貌猥琐、身材短小，还有一嘴龋齿跟龅牙丑角间谍和007的白马王子形象大相径庭。此外，《白头神探》、《反智特务》、《我妈妈是间谍》等影片冒出来，从各个角度不遗余力地拿007开涮。
    公开调侃邦德，是因为大众已经对邦德这个老品牌反思：这个超级英雄形象实在太完美，太不真实。
    到1990年代后期，好莱坞打造本土特工系列电影也始成气候，比如汤姆·克鲁斯的《碟中谍》系列，马特·戴蒙主演的《谍影重重》系列。这些美国本土特工完全不会有邦德的绅士打扮，无论剧情和打斗都更能紧随当下潮流。为了取得惊险视觉效果，汤姆·克鲁斯舍命打斗，以惨烈、剧情紧凑博眼球；而马特·戴蒙这个患上失忆症的特工，一出场就笼罩在黑暗中，人物性格和故事都更复杂，打斗风格也更写实。
    面对各方挑战，一直保持熟悉感的007，经常受困于老套路里，难以施展拳脚。邦德文化研究专家西蒙·温德尔（Simon Winder）指出：“这部电影很早以前就受困于一个放纵和自净的循环中，不是过度表现真诚，就是过火表现愚蠢。”
    门德斯在拍摄《大破天幕杀机》的时候，摆在他眼前的第一条，就是必须遵守拍007电影的规定动作：要有3场动作戏、邦女郎和迷人的外景拍摄地。同时，你不得不有邦德，不得不有M女士，不得不有英国情报局MI 6。你必须要把以上列出来的都完成，然后写一个故事跟这些有关。然后，你不能使最近25年里邦德电影里使用过的一些城市作外景地，不能使用已用过的动作场景，包括已经表现过的坏人……
    “现在有一栋房子，必须要有这些家具。如果你漫不经心地堆砌这些家具，就会布置出一栋非常丑陋的房子。”门德斯打算把这些家具在仓库堆上6个月，按照自己的想法，先造好房子，然后再努力把二者放在一起顺应了与时俱进的潮流，在门德斯的掌控下，克雷格的007已经不再是全能的超级英雄。他原本最大的优势就是健康、有力的体格，在《大破天幕杀机》里，他受点挫折、身体受伤也是小菜一碟。
    “我只是希望邦德重生，而不是进化。我喜欢观众能重新喜欢邦德电影，因为它变得更加黑暗、更加个人化。”门德斯如是说。