自从不再承担首都的职责，波恩就逐渐恢复了小城应有的宁静风貌。但波恩的市民似乎并不打算让自己的城市重归恬淡生活。1998年起，波恩市资助举办波恩贝多芬国际音乐节，开始仿效拜罗伊特，把夏季的小城变为音乐爱好者的朝圣之地。
1770年12月，贝多芬在该城波恩巷的一栋小楼里诞生。如今这栋小楼，连同原本属于房东和邻居的住处，已经全部被贝多芬故居博物馆占据。每年都有无数人踏着吱呀作响的楼板怀念乐圣童年的生活。虽然乐圣在这栋楼里居住的实际时间并不长，但人们仍愿意在这里追索他前半生的奋斗。如同波恩城一样，尽管贝多芬绝大部分有价值的创作发生在维也纳和其他地方，但波恩依旧是举办音乐节纪念乐圣的好地方。第一个产生这种念头并付诸实施的是贝多芬的狂热崇拜者——李斯特。1845 年，李斯特在这里举办了为期三天的音乐节，纪念贝多芬75周年诞辰。
如今，贝多芬音乐节已经发展成为期一个月，总共
70
场音乐会的规模。醒目的橙色旗帜占据了城中所有开阔地。之所以选择橙色，也许是出于贝多芬的荷兰血统，当然他的祖籍地如今算在比利时。除去铺天盖地的旗帜，贝多芬的雕像也被摆得到处都是。这些雕像都是当代艺术家根据位于明斯特广场上那尊标准雕像制作的副本。只是这些副本穿着各色奇装异服，有了更加广泛的文化象征。
不过在我看来，这个城市似乎太过于劳烦这位伟大音乐家了些。他不仅要站在广场中央的高处让不知疲倦的游客拍照，还要在橱窗里售卖书籍、皮鞋和餐具，甚至连内衣店里也出现了他的身影。
贝多芬音乐节从 2004 年开始变得更加多元。原本，这里的音乐会只关注贝多芬一个人的作品，而现在众多其他元素也被加进这个节庆。今年是 20
世纪音乐家约翰·凯奇的纪念年，因而许多音乐会从头至尾都只关注凯奇的新奇创作。
我的行程只够赶上伦敦交响乐团（LSO）的第二场音乐会，与节庆期间的波恩一样，多元得甚至有点杂乱就是它留给我的印象。
这次带团的是乐团首席客座指挥迈克尔·蒂尔森-托马斯（Michael Tilson Thomas）。现年 68
岁的美国人依旧精力旺盛。俊秀的长相丝毫不见老态，仍然有着万人迷的风度。年初，好事的英国媒体揣测，蒂尔森-托马斯正与伦敦交响处于第二次“热恋”之中，甚至预测明年，现任首席指挥捷吉耶夫合同到期时，便是双方二度携手的开始。
蒂尔森-托马斯上次以首席指挥身份与伦敦交响乐团合作是在1988-1995年间，此后一直是首席客座。双方保持合作关系。17年来，蒂尔森-托马斯在艺术上的进步有目共睹，今年合排的马勒《第一交响曲》得到了广泛的好评。
然而，9月9日在贝多芬音乐厅的演出似乎展现出乐团与指挥之间并不那么和谐的一面。曲目选择非常符合蒂尔森-托马斯的风格，一首应景的贝多芬偏门作品加一首近现代美国作曲家的作品构成上半场。贝多芬的《史蒂芬王序曲》显然是为了参加贝多芬音乐节而排演的。这部作品如今极少上演，向来自恃学识渊博的蒂尔森-托马斯也乐于用这种类型的曲目来拓宽听众的曲目积累。平心而论，这部写得极其一般的作品既无法显示乐团的训练有素，也根本没法在听众心里留下印象。看来只是走过场而已。
美国作曲家艾夫斯的《感恩节与先民登录日》是他的第五交响曲“新英格兰的节日”中的末乐章。其中部分音乐是较早完成的，因而与其他乐章相比，音乐中还保留有比较传统的要素。这类曲目是蒂尔森-托马斯的招牌动作。在他的调配下，伦敦交响乐团确实达到了较高的水准。艰涩刺耳的调性并置以及复合节奏等高难度技巧段落，都变得如同闲庭信步一般。
但这种刚刚建立起来的良好印象又在下半场的《幻想交响曲》中消失殆尽。重新登台的乐团和指挥很快陷入了艰苦的斗争之中。伦敦交响乐团久负盛名的不服管教的做派在全体校音的时候就冒了出来。而当第一乐章开始，柏辽兹笔下的艺术家吞食鸦片陷入昏迷时开始，蒂尔森-托马斯就逐渐失去了对乐团的全面控制。第二乐章的圆舞曲更是令坚持背谱的指挥瞬间失忆。在连续两次明显的忘谱之后，素来偏好只提示音乐而把律动交给乐手的他，全面撤退到打节拍的功能当中。勉强地完成头两个乐章，在这个级别的指挥家和乐团身上实在少见。
第三乐章可算是蒂尔森-托马斯重新夺回控制权的重大“战役”。因为这一乐章里最吃重的工作落在了伦敦交响乐团比较听话的木管乐组和打击乐组。无论是牧童哀怨的笛声还是曲终定音鼓对雷声的模仿，乐手和蒂尔森-托马斯的合作都很默契。这个乐章堪称全场音乐会最佳的表演部分。而当铜管乐在第四乐章被引入时开始，指挥家再次转入了防守姿态。伦敦交响洪亮的铜管组以排山倒海的势态夺取了演奏的主动，指挥只能通过延长第四第五乐章之间的间隔来克制他们的势头。
其实，指挥家与乐队的角力并不少见，但如此明显地发生在舞台上还是让人大开眼界。如今的伦敦交响乐团丝毫不掩饰自己对指挥的挑衅姿态，而蒂尔森-托马斯又铆足了力气想要驯服这匹脱缰野马。用这种方式来纪念门外为了振兴波恩城市旅游而“四处忙碌”的贝多芬先生，也真是别有一番趣味。只是明年的“复婚”恐怕只是媒体的一厢情愿了。