95岁的褚宏生持一把老式剪刀，在平整的布料上游走滑行。他眼力惊人，甚至不用戴眼镜，就可以精准目测出来者的尺寸。他被后辈称为“海派旗袍活字典”、“最后的上海裁缝”，一辈子密密缝缝了不下五千件的旗袍。
褚宏生生于1918年。在苏州长到13岁，他随家人到上海读书，父母给他选了个不会日晒雨淋的行当——裁缝。邻居见他顽皮好动，说他耐不得枯燥，早晚要跑回老家。他听了不服，硬是从“小裁缝”做到了“老裁缝”。
“老裁缝”褚宏生喜欢把自己打理得大方体面。几十年来，头发一直向后梳平整，衣服总是烫得熨帖整齐。即使在家不见客，他也会系好身上衬衣的袖扣。
这大概是职业习性，80年来，他扮靓了三个世代的女人，从上世纪三四十年代的胡蝶、韩菁菁、宋美龄到董洁、刘雪华、孟庭苇，以及松井菜穗子、今井美树等国外艺人。“他的旗袍像皮肤一样。”孟庭苇对《第一财经日报》回忆。
十里洋场的花样年华
上世纪30时代初在朱顺兴裁缝店做学徒时，褚宏生每天早上七点就到店里了。师父教他叠起三层布，用不带线的针穿布，练针法。男孩做针线，起初不得章法，常常被扎出血。手持剪刀，也往往把握不准方向。
就这样，给师父打工学徒的日子持续了六年，19岁，他做起了女装，恰逢30年代的旗袍盛世。据褚宏生回忆，当时江浙沪一带的服装主要分成两个派别：宁波帮和苏帮。宁波帮以做西式服装见长，苏帮则以制旗袍闻名，上海的旗袍即属于苏帮。马路两旁处处可见裁缝店，生意络绎不绝，他一天经手制作的旗袍就有20多件。
“上世纪20年代，十个女人里有四个穿旗袍，30年代就几乎全穿旗袍了。从15岁开始，不管太太小姐、交际花，还是舞台明星都穿旗袍。和江浙相比，上海人眼界广、品位高，穿的旗袍也格外考究。”褚宏生在接受《第一财经日报》采访时说。
旧时人们平时都穿旗袍，因此以舒适为主。领子高度一般低于三公分，式样上大开襟比较流行。普通人穿的旗袍多为低开衩，明星较为讲究，为显身材，开衩稍高，交际花则喜欢更加暴露的高开衩。从面料上来看，棉布和缎子是最为传统的，随处可见。丝绸较贵，都是明星穿得多。
主演过《歌女红牡丹》、《姊妹花》等影片，在上世纪30年代红极一时的电影明星胡蝶是褚宏生早年的顾客。当他还是名不见经传的学徒时，就跟着师父一起去胡蝶家为其量身做旗袍。他回忆第一次走进胡蝶家的洋房，看到身材娇小的胡蝶，“样貌很标致，声音细细的，很亲切随和，没有电影明星的架子。她有很多料子，都是别人送的，她就找很多裁缝给她做旗袍。”
老上海百乐门的“一代歌后”与“大众情人”，后来成为梁实秋妻子的韩菁菁也是褚宏生的老主顾。韩菁菁在四川北路的老房子，和褚宏生当年住的地方很近。在别人的介绍下，褚宏生开始给她做旗袍。“她的旗袍丝绸面料比较多。大多是生活化的旗袍，基本都是长款，用在平时穿。她的旗袍全由我做，从来不会要求改。她没一点架子，待我就像自己人，还会邀请我去她家吃饭。”
时尚“旗袍”
褚宏生做旗袍的年代是旗袍样式新旧更替的时代，旗袍的各种基本特征和元素都已经慢慢沉淀下来，而中西裁剪开始结合。
在他眼中，上海的旗袍无论从版型款式，还是花样做工上讲，都是最能体现中国特色的。1949年，他被老板派到香港的店面做旗袍。他看到的香港旗袍远不如上海，“做工比较粗糙，不讲究，花样款式马马虎虎。1949年开始，香港的旗袍才逐渐变好，都是因为去了很多上海的老师傅。”
旗袍发展自上世纪50年代开始进入衰落期，穿旗袍的人陡然减少，仿佛华美的衣裳会与凋敝的时代格格不入，裁缝店的生意大部分都是将旗袍剪短改做上衣。“一个月也做不了几件，数量比以前减了一大半。做旗袍主要是给国家政要或者出国演出的人用。”
旗袍是在上世纪80年代后走过寒冬的，复兴后式样上也有很大变化，花纽多了起来。褚宏生也开始琢磨改良旗袍。在徒弟眼中，褚宏生心很年轻，从不守旧，“他在门市接触形形色色的人，把人家的话记在心上，外国人带来的图纸都会看，电视、报纸、时尚杂志他也看，还和我们讨论现代旗袍应该怎样做。他一直说自己做的旗袍有欠缺，要改进。”徒弟说。
旧时褚宏生给名媛做旗袍，最注重的就是舒适度。即使是胡蝶、韩菁菁这样的明星也没有提出过很多要求，顶多只是领子做成七公分，令脖颈显得挺拔好看，开衩稍高显出腿的修长。
上世纪90年代起，露肩、露背、鱼尾等现代设计运用其中，风格面貌焕然一新。“现在哪有小姐穿旗袍挤公交车的，做的下摆就可以小一些，显身材。现代人做旗袍实际也不会经常穿，因此对旗袍格外重视，自然要求也多一点。就应该格外注重旗袍的神气韵致。”
褚宏生也开始与时俱进。
比起传统旗袍，他更喜欢改良款。“老旗袍太古板了，改良后的穿着舒服，而且时尚好看。大露背这些现代风格我都能接受，但是很少做，因为这种风格对身材要求很高，身材标致高挑的人穿着才好看。”
现在，褚宏生一辈子十几个徒弟，最大的徒弟都退休了，而他自己还没有停下来。电影《花样年华》上映不久，他抢在徒弟前去买了光碟。他夸这部电影中的旗袍样式好看，有味道，唯一的不足就是开衩太高，只适合舞台，不能在生活中穿。