乘“维京太阳号”游轮，作莱茵河半月之旅，印象深刻难忘。从瑞士巴塞尔出发，经法国斯特拉斯堡，德国黑林山、海德堡、科隆，荷兰阿姆斯特丹、代尔夫特，直至比利时布鲁日、安特卫普（Antewerpen），停靠15个港口，沿河景色美不胜收，存入了相机，也存入了记忆。
莱茵河是西欧最长的河流，发源于瑞士阿尔卑斯山，在荷兰流入北海，全长1320公里。由于与多条支流和运河相连，它其实与多瑙河、塞纳河、易北河等大河及黑海都相通，是一条名副其实的国际河流。据19世纪达成的“莱茵河船运法”，所有国家都可以沿莱茵河整条航道运送旅客和货物。德国人尊称此河为“莱茵父亲河”。
但在从前，莱茵河不是一条像今天这样安全畅通的河流，船长在河上过着担惊受怕的日子，因为他们会遇到浅水河段底部的礁石，遇到从岸边古城堡里下河来的“强盗贵族”，遇到世界大战留在河底被炸毁的桥梁和沉船的残骸，遇到被严重污染的油垢水面。不过如今，在这和平时代里，经过长年不断的疏浚、排污，莱茵河确实已是一条美丽、洁净、令人流连忘返的河流。
美的极致
“维京太阳号”白天航行时，我几乎一直在高层甲板上观赏河上景色。莱茵河两岸有时是山丘，有时是平原，河面时而宽阔，时而狭窄，河水时而激荡，时而缓流，但始终不变的是遍布两岸的秀丽景色。
我注意到，两岸山丘上总是一片绿色，是大片密集的支架上的浓绿，有的山坡很陡，那支架简直就像横插在坡地上。那是成片成片的葡萄园，世界著名的“莱茵酒”就源自这些绿色的山丘。据说，两千年前古罗马人来到莱茵河流域时，带来的不仅是葡萄酒，还有葡萄栽培技术。他们发现这个地区气候终年温和，八个月的生长期、向阳的山坡尤其适合栽培葡萄，后来代代相传，种植葡萄、酿造葡萄酒便成了莱茵河流域的经济特色。如今两岸的“巴登葡萄酒路”、“阿尔萨天葡萄酒路”、“德国葡萄酒路”都是葡萄酒盛产地区。沿河各大学都设有教授葡萄栽培和制酒技术的课或系。河滨城美因茨有“德国葡萄酒之都”之称，专设“葡萄酒部”和“葡萄酒协会”，后者负责在世界各地推销德国葡萄酒，这次伦敦奥运会期间也把酒会开到了伦敦。
导游安排我们在德国科申港上岸，参加一家葡萄酒公司的免费品酒会，让我们先品尝红葡萄酒，后品尝白葡萄酒。那院门口堆放的大酒桶，院子里葡萄架下的浓荫，招待员的慷慨倒酒，加上“葡萄酒有益于健康”的宣讲，还有葡萄酒本身的醉人香味，把我们这些美国来客似乎都变成了贪杯之人，临走时大多一脸酡颜，还或多或少都有酒瓶相携。
如果说连片的葡萄园和森林只是单一的绿色，那么莱茵河两岸也因城市、村庄、古城堡、教堂、修道院、房舍、牧场、郁金香地、风车、火车的络绎出现而显得多姿多彩，犹如一幅长长的、似无尽头的织锦，让你觉得应接不暇而又感到赏心悦目。颓败的古老城堡令人怀古幽思，房屋、教堂建筑则更能吸人眼球，因为它们风格各异、色彩缤纷，有的近在河边、山麓，有的远在山腰、峰顶，有的因阳光而闪亮，有的因阴云而沉静。对在航船上的我来说，它们似乎欣然迎我而来，又匆匆离我而去，我频举相机，把一幅幅瞬间即逝的美景定格留存。
有一天，我们的船开进了莱茵河的支流内卡河，海德堡就位于内卡河两侧森林遍布的丘陵地上，一栋栋红瓦白墙房子或高或低，错落有致，一座座教堂尖顶耸立，钟声远扬，构成一种似乎在童话世界里才有的优美意境，难怪当年到海德堡来学德语的马克·吐温盛赞此城昼夜景色达到了“美的极致”，尽管他后来没有学好德语，并得出“学德文，命太短”的结论。
在沿河见到的住房建筑中，我最喜欢“半木房”（Half-Timbered
House）。以前在上海、纽约零星见过这种房子，只知是“德式”建筑，这次在斯特拉斯堡、科申、吕德斯海姆等城，看到街上鳞次栉比的三四层的“半木”楼房，感到特别新奇好看，并从一个美国旅伴那里第一次知道了“半木房”这个建筑术语。原来所谓的“半木房”，造的时候是先用劈成两半的木头搭起房屋的墙壁框架，然后在框架内填入砖头、灰浆和木板条，所以这些房子都有木制骨架外露，墙上有木板条相交叉，木架和板条漆成深色，墙面刷成浅色，整座楼看起来就是一幅别致而醒目的几何形图案。
莱茵传说
当“维京太阳号”经过圣戈阿尔斯豪森城时，我们正在餐厅用餐，导游在广播里提醒大家要眺望一下“洛勒莱”。我因年迈迟钝，竟没能见到她，未免有点遗憾。洛勒莱是个金发女妖，常在日落月升时出现于山顶，用其神秘而又动人的歌声诱惑河上水手，使他们兴奋得浑身颤抖，船只因此而在悬崖峭壁下触礁沉没，水手的身躯也不复再现。圣戈阿尔斯豪森人自称其城为“洛勒莱城”，因为那里有莱茵河上最狭窄的一段峡谷，水极深，又有漩涡和礁石，所以他们认为洛勒莱最应在那里兴妖作怪，便在他们的港口防波堤上竖了一尊洛勒莱铜像，她裸体、长发，正坐在石头上凝神冥思，我在画报上见过，却错失了亲眼一见的机会。
莱茵河流域有许多民间传说，而民间故事以及由此产生的诗歌、音乐作品又为莱茵河增添了迷人色彩。《洛勒莱》就是一首流传很广的“莱茵之歌”，我上中学时就爱唱，这也就是我因未见洛勒莱雕像而感到遗憾的原因。这首歌的词作者是德国大诗人海涅，他在波恩上学时，常到莱茵河边散步，后来把很多民间传说都写成了诗。那天饭后，我又登上甲板，朝着圣戈阿尔斯豪森的方向，轻轻哼起了《洛勒莱》：“也不知道为什么原因，我心中总觉悲伤，这样一个古老的故事，它叫我不能遗忘……”
关于莱茵河的另一个传说被写进德国民间史诗《尼伯龙根之歌》，作曲家瓦格纳根据这部史诗和北欧神话《埃达》改编创作了歌剧《尼伯龙根的指环》，不少音乐爱好者因喜爱瓦格纳的这部大型歌剧，油然产生对莱茵河的向往之情。全剧由四部歌剧组成，第一部《莱茵河的黄金》讲述了这样一个故事：莱茵河底有仙女守卫的黄金，若有人取得黄金并铸成指环，他就能成为世界之主，但他必须弃绝爱情。尼伯龙根家族中一个侏儒受到仙女的嘲笑，决心抛弃爱情，结果得到黄金，铸成指环和隐身盔甲，成了世界之主。后来，神王与侏儒之间，还有两个巨人之间，为占有黄金指环发生了激烈的争斗和残杀，世上又一出由金钱和财富引起的悲剧因此而酿成。
我们莱茵河之旅的最后一个城市是比利时的安特卫普。该城坐落在莱茵河支流斯海尔德河的右岸。“安特卫普”这个名字就是一个民间故事，如意译，应叫做“扔手城”，“扔手省”的首府“扔手城”。据传说，有个名叫安提古恩的邪恶巨人住在斯海尔德河附近，在河边向过河的人强征过河钱，谁拒绝不交，他就砍断其手，将之扔进河里。后来，终于出现了一个年轻英雄，一个名叫布拉波的古罗马士兵，他砍下安提古恩自己的一只手，把它扔进斯海尔德河。在荷兰语中，“ante”意为“手”，“werpen”意为“扔”，这个城市也就成了“扔手城”。
在安特卫普市中心广场，现有一座高耸的喷泉雕塑，其顶部是布拉波的全身裸体雕像，他姿态英武，正在扔安提古恩的断手，有水从那断手处喷出。他站在被群众雕像高举的基座上，群众则踩在安提古恩的身上，他那断臂也有水喷出。
雕像的寓意十分清楚：人们永远尊崇、纪念为民除害的英雄，而那些害民的邪恶者将永远被踩在人民的脚下。