从金宇银榭的玉佛寺、雕梁画栋的云石寺到东西合璧的阿南达宫,泰国历史文化之精华,全在其千年古刹与佛教典藏。抑或这一论断过于绝对?毕竟,在最近如火如荼的怀旧运动中,泰国人缅怀的既非曼谷王朝昔日的辉煌,亦非大王宫中的悠扬佛乐,而是半个多世纪前的“纯真年代”。
与世界上大多数发展中国家一样,20世纪中叶的泰国面临着社会矛盾激化、政体变革等诸多问题;然而,在如今的泰国人看来,这是一个没有暴动、没有政变的黄金时代,彼时,备受爱戴的国王普密蓬·阿杜德正值盛年,“爆炸性的经济腾飞”亦即将拉开帷幕。
于是乎,便有了曼谷西郊的“博物馆之家”。上世纪50年代风仿古药店与老式发廊比邻而居,牙医候诊室的蓝色靠背椅对面便是一间小学学堂,学生桌、黑板、教学棒等一应俱全;在30年代的五金店里还可以淘到制作精良的草药秤,更不用提随处可见的刚刚即位的阿杜德国王肖像画……置身于“博物馆之家”,往往会让你生出穿越时空的错觉。博物馆中还建了一座微电影院——确切地说是一个带木椅和投影仪的大帐篷,银幕上晃动的影像一如当年那段历史般陌生而熟悉。
旋转式座机、抛光唱机、口香糖机,还有那吱嘎作响的金属打字机,全是上世纪30~70年代最常见的生活与办公用品,在摩天楼林立的新曼谷,却成了近乎绝迹的老古董。
“博物馆之家”创始人、泰国农业大学英语文学教授Wanna的初衷其实很简单——为那些无家可归的“准古董”找一个去处。Wanna夫妇从未进行过任何大张旗鼓的宣传,博物馆的人气暴涨却成为近年来曼谷最令人瞩目的文化现象之一。“我们保存的是一份鲜活的记忆。”Wanna认为,当代博物馆信奉的是“以古为尊”或者说“物以稀为贵”,对记载了近代平民生活史的日常用品却是弃若敝屣。
与动荡不安的21世纪相比,“不远的过去”看上去更简单、更纯粹,也更平静——至少后来人的怀旧情愫为它蒙上了一层美丽而朦胧的面纱。上世纪六七十年代,泰国军队日益壮大,王室重回权力中心,许多人——尤其是上流社会与中产阶级都相当怀念这段“过去的好时光”。
想要重温过去,“博物馆之家”并非唯一的选择。2009年,泰国第一座“复古生态村”Plearn
War在中部海滨小镇华欣开业。这座上世纪50年代风主题公园旨在重现“老华欣”的风情,你可以坐在古色古香的泰式木屋里品尝当地的传统美食——芒果糯米,可以在50年代风咖啡馆里与当地人一起“侃大山”,也可以用镜头来捕捉那渐行渐远的田园风光。
喜欢“淘宝”的驴友不妨沿湄南河附近的PRA
Athit大道走上一圈。复古明信片、50年代可口可乐、Brylcreem广告海报……举目望去,一股老曼谷的风情扑面而来。
2010年,曼谷街头发生反政府示威游行,最终以90人丧生惨淡收场。同年,古玩市场Train
Market在曼谷老火车站附近开业,或许这并不仅仅是一个巧合。Train
Market的客户以20岁出头的新生代潮人为主,哈雷戴维森摩托车、老式自行车、古董金属风扇、电唱机、旧钟表乃至生锈的金属标牌都是他们的心头好。