面前是一杯樟脚红茶——
樟脚红茶的茶汤颜色是晶亮的琥珀色，纯净剔透；这种气质在红茶家族中称不上抢眼：阿萨姆红茶色泽鲜亮满是异国的美艳风情，娇俏媚人；大红袍则是更为瑰丽的迟暮晚金，深沉大气。说来樟脚红茶颇似一个于雨后大街散步时偶遇的陌生人，貌不惊人，但五官端正、慈眉善目。你将和他擦肩而过，他却对你颔首一笑，而目光仅乘着湿润的空气稍稍飘过去，就被一股子干爽气中和了，反应过来时那人已经走远，背影仍是处变不惊的样子，安稳清澈。
但离樟脚红茶茶汤近些时，那充盈鼻间的香味出人意料地裹着某种独特的木质甘甜，此时你逐渐开始发觉它的不同。于是建立在颜色上的“第一印象”在接近的过程中稍稍得到了修正，但干净的本质仍站立得稳重实在：浓稠但不黏腻，裹着绵软的锐气。轻轻吮一口才能更准地找好定义：这种清甜感就像枫糖，来自树龄可达500年的落叶乔木糖槭树，冬天时树干中大量淀粉转化成蔗糖，天暖后蔗糖便融化变成香甜的树液——而它们仿佛取来被揉进这茶汤里，调出的芬芳像一段最醇美的时光。
樟脚红茶缓缓滑进口中，世上所有繁复的形容词都消失在一口的专注里——这茶太奇妙，它并非没有层次，只是口感由上到下均一同一得惊人：口腔包裹着柔顺的汤水，温和的热度扩散在狭小的空间里。盛夏时，人们总抱怨气温和体温相同甚至偏高，所以融化感总把人弄得汗流浃背；但樟脚红茶呈现出的这种相溶成一体的身临其境感是舒服而真实的，可能我们需要一泡茶给予的闲适也就这么多。
一个人、一棵树或是一瓶酒的气质自是从所生活处的“风土人情”培育的结果；如果撇去一个地方的“风土”暂且不谈，那里的“人”会对自然作物产生多大的影响？
那么，樟脚到底在哪里？
樟脚村坐落在福建省泉州市惠安县，说起惠安，最为人熟知的地方当属崇武古城。崇武是中国现存最完整的丁字形石砌古城，其建筑格局因独特合理而被称为“古代系统工程的案例”。古城城墙全部由花岗岩垒成，城围长2000余米；古城设有4个城门，东、西、北3座城门相似，而南城门则外加设一堵照墙，照墙前有一尊巍峨的关公雕像。城门上高悬的“崇武古城”4字为新华社老社长穆青题写，老人有力的笔法在烫金大字的映衬下显得愈发苍劲，与崇武古城的肃穆感相得益彰。
提到惠安，人们还会联想到“惠安女”这一具有鲜明特色的族群。惠安女主要分布在惠安县东部临海的几个小镇，她们是地道的汉族，七彩斑斓、外形奇特的服饰是为了适应海边、防风防晒生活而准备的，惠安女服饰的独特性使其在2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产保护名录。
和崇武古城比起来，樟脚古村小得如同一座微雕，这个古村里尽是石头堆砌而成的房屋，历史可以追溯到差不多300年以前。人从蜿蜒的山路盘旋向上行走一阵，樟脚村就在眼前了。
一石为石，三石即为“磊”。在有关樟脚村的所有照片中，人们几乎都能看见明媚的阳光，所以我总是情不自禁地想起“光明磊落”这个词来。
樟脚古村依山而建，所以山坡上层层叠叠、首尾相连的石头民居在树木的包围映衬下就像古时隐士修炼专门找的皈依之地。随意而就的小道穿插在民居与田园之间，曲折着慢慢从村口探进村落深处。曾听人说通向幽深的延伸感在神秘中莫名带着恐怖，但樟脚村古老的石头只让人安稳，仿佛给自己做后盾的是尚未风化的历史。
樟脚村里有一株巨大的香樟树，树龄已有700多岁。“樟脚村”的名字便得于这樟树，人们爬到树顶向下俯瞰时，村子的全貌一览无余，虽称不上“睥睨天下”，至少是在脚下了。
樟脚村由石头垒砌而成的房屋群并不讲究布局，有“混乱有致”这个词吗？没有，就可以为樟脚创造一个出来了。即使在同一座房子的人家里，房间和房间之间的通路都由石阶连接；户和户之间的通路也与此相似。石屋没什么窗户，有也都显得太袖珍了，但类似天井的东西却每户都有。
村里的石巷都不宽，两边的墙壁是伸手可及的程度，不算特别狭窄但足够幽静。樟脚建筑以石为墙，以石为廊，以石为径，以石为阶，在我们生活中可以看到的所有建筑元素，到这里前面的定语都加了一个“石”字。长久以来房屋经过雨水的冲刷，石头上已经留下了斑驳的印痕，石头的本色因此几乎变得斑斓：低对比度的赭或青，一经太阳照耀闪烁着难以解读的微光——樟脚村的景致非常适合用油画凹凸不平的手法来表示，或者说樟脚村整体的质感看上去本来就是一幅年代久远的油画。
石屋前生长着不知名的花草，它们在风中摇曳，完全不识愁滋味的样子。也许平静的好日子就应该过得像这些小植物一样，时光在云卷云舒间就缓缓流走了。偶尔可见碧绿的藤条攀沿在石墙之上，石头的缝隙见有苔藓深碧的痕迹，沧桑中暗藏着古朴的生机。岁月的洗礼就是如此神奇，我的脑中不合时宜地闪过“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的元曲句子，氛围虽然不相似，但其中的历史感颇有异曲同工之妙。
安静的乡间风景总是能激发出人们的诗意，但任是再好的文采也敌不过自然本身，漫步在樟脚古村里，只需看块块石头径自安然便好了。
樟脚村凭借自己地处幽深，相对其它古迹还算得上安静，所以村里的独特石建筑才得以相对完整地保留下来。生活在樟脚古村里的老人们并不介意偶尔被人打搅，沉静和喧扰就这样默默结合在一起。但不可避免的是樟脚古村周围新建的现代楼房正拔地而起，这是时代发展的规律。但同惠安女一样的是，只要本质尚存，樟脚古村依然是人们心中不会消逝的“石头城”。那些古村和古树，都是一卷一卷的古朴线装书，在很多时候你甚至是不舍得翻开的，哪怕只是看着它们摆在那儿，都是难得的享受。
樟脚村里默默无闻的乡民们，基调就同村子一样朴素，像村中的石头那样朴实，所以他们做出的樟脚红茶自然也会给你最直接的感受，相应的你也会对樟脚红茶有最自然的判断——没有一丁点商务情绪和商业思维的加入，所以也就没有了一丁点儿的“品牌”杂音和“价钱多少”的怪味。所以陌生些也好，所以相见时的感动才那样深入心底。
