葡萄牙,三面被西班牙包围,几乎割断与欧洲大陆的联系;一面则面向茫茫大西洋,那遥远未知的新世界。
葡萄牙诗人卡蒙斯说:这里是“陆地消失,海洋开始”的地方。
曾经,葡萄牙人勇敢、好奇,热爱冒险。15世纪地理大发现时代,航海家亨利到达北非,迪亚斯绕好望角一周,达伽马打开通往印度的海路,接着葡萄牙人发现巴西,占领刚果,麦哲伦环游世界。葡萄牙成为海上一代霸主,意气风发,不可一世。
然而,今日的葡萄牙却“鲜为人知”。除了欧洲杯,很难在新闻网络中获取它的只言片语。葡萄牙人退去曾经的辉煌,重返质朴,心安理得地享受地中海的阳光和葡萄酒。曾经的光辉和荣耀,被记录在海边的航海博物馆和雕塑里。至于葡萄牙人,只会耸耸脖子,“哦,那都是过去了。”
你会觉得葡萄牙是一个真正的“世外桃源”,无论外面的世界多么精彩,抑或多么苦难,而这里的人们只生活在自己的小世界里——慢悠悠地消磨时光,随心所欲,无所事事。所以,当你乘坐欧铁从马德里或者巴黎,来到里斯本,仿佛进入另一个世界:没有名牌,没有潮流,没有优雅,只有好吃的火腿和醉人的波特酒。
前往葡萄牙旅游的中国人极少,他们会觉得这里有点破破烂烂的,买不到爱马仕和香奈儿。然而,当欧洲甚至全世界都在最大限度争取中国旅游消费市场时,葡萄牙旅游局却没有任何表示。也许,他们不想增加自己的工作量,不想离开美丽的地中海,乘坐8小时长途飞机,去北京或者上海做推广。
葡萄牙,在陆地消失的地方,回忆航海的传奇;在海洋开始的地方,享受美好人生。
里斯本,请乘坐28路电车
里斯本是一个让灵魂自由的城市,它毫无门第之见,没有时间观念,古旧、容忍、慢吞吞、色彩绚烂,令人着迷。走在破碎的石子路上,你不必高雅,不必奢华,甚至不必循规蹈矩、装模作样。其实,里斯本是一个没落的城市,曾经辉煌的历史在1755年大地震中只剩下残旧的印记,而今时今日里斯本人在欧洲经济危机的重压下,也面临失业的各种生活压力。但是,对于一个旅人而言,这座城市最大的魅力就在于此——它不时髦,不优雅,没有亮晶晶的新建筑和高速的现代化发展,却依然快乐、热闹,任由时间流逝,故事沉淀。
在阿法玛,释放你的灵魂
里斯本其实是一座建在七座山丘上的城市,你若有力有闲,不妨爬上七处制高点,俯瞰层层叠叠、宛如积木般的房屋。
而古老的有轨电车则是漫游老城最有趣的交通工具。据当地人介绍,这里的电车公司拥有140年历史,如今只保留了5条电车线路和几十辆老电车,听说是欧洲最古老的电车之一。其中,28路电车路线最赞,几乎经过全程最美的区域——阿法玛、上城区、巴夏区和奇亚多区,看尽老城、新城、古堡、广场的如画美景。
城东的阿法玛区到处是陡峭狭仄的大街小巷,两边都是五颜六色的老房子,据说这个区是当年地震中的幸运儿,老房子得以保留至今。电车便在叮叮当当声中,摇摇晃晃地开过来,许多淘气的小孩和年轻人,会趁车停时攀在后面,伺机搭免费电车。在阿法玛街头,你常常会看到一排人挂在电车后,一起摇摇晃晃,一起叮叮当当。
喜欢自由自在的旅人情愿把时光流连于此——与那些貌似质朴实则傲慢的欧洲老街区不同,破碎的马赛克石子路、晒在屋外的衣服、屋顶上高高低低的天线、随处可见的涂鸦、趴在橱窗里的大公猫、街边的烟头、不干不净的墙角……没有纪律,没有秩序,不优雅,不整洁,但是,在阿法玛,你的灵魂都获得释放。
里斯本人,不知愁滋味
里斯本人的性格,比那些充斥着美学和宗教符号的历史建筑,更生动,更迷人。像大部分生活在阳光明媚海边的南欧人一样,葡萄牙人悠闲、随和,没有什么时间观念。他们也不追求时髦,看不出什么潮流,与巴黎人或者意大利人相比,甚至有些土气,也不像他们的邻居——西班牙人那么性感、新潮。
其实,这段时间,大部分里斯本人的日子不那么好过。由于经济不景气,很多年轻人找不到工作,“因为没有新职位,除非有人空出位子来。”伊娃是一个三个孩子的母亲,同时也是一位职业女性,但是她的先生目前正在一家报社无薪“实习”,“至少这样还能维持他的工作履历,有机会获得新的工作。”即使如此,伊娃像大多数葡萄牙人一样,依然抱怨工作时间太久,没有时间“享受阳光和海水”。德国人若听到,会很冷酷地反驳,“这些人最需要的是工作而不是度假!”不过,在伊娃看来,最会享受人生的是意大利人,而忙碌的德国人最可怜了。
周末,商业广场附近的大街小巷都熙熙攘攘;河边和火车站的两个跳蚤集市也是人气爆棚。一群身穿黑袍的帅哥们正当街献唱,他们是音乐学院的学生,组成了周末街头乐队。
而商业广场更是黑压压地挤满了人——葡萄牙某个省正在举办农贸产品推介会,包括各种橄榄油、波特酒、葡萄酒、火腿、奶酪等,而盛大的游行活动将整个周末推向高潮——爱热闹的葡萄牙人无畏35摄氏度高温,套在各种扮相的衣服里——有的甚至是兽皮袄,边走边舞,与游人互动逗趣。
夕阳西下,人们不肯回家。有的人坐进小酒馆里,一边吃海鲜餐,一边听当地著名的民歌fado;有的人站在街边,喝啤酒,抽烟,烟蒂很潇洒地丢在脚下;有的人依然孜孜不倦地在百年蛋挞店门前排队;有的人加入山头上年轻网友大聚会,邂逅辣妹帅哥。
总之,在里斯本,没有人发愁,无论他们明天有没有工作。
■
读城
18世纪最好的城市
今日的里斯本,是1755年之后的里斯本。
里斯本是一个古老而繁华的港口城市,吸引过腓尼基人、希腊人、迦太基人、罗马人等。8世纪摩尔人到来之后,它繁荣发展了400年,直到12世纪葡萄牙成立。在15世纪末地理大发现的时代,里斯本更成为一个重要的贸易中心,先后来自印度、巴西的财富令其一次又一次达到鼎盛。
直到1755年,这座奢华骄傲的城市在大地震中几乎毁灭——据记载,那次大地震及引发的海啸、火灾夺去了里斯本1/3的人口,摧毁了85%的建筑,包括一些最著名的教堂、歌剧院、宫殿和珍贵资料,也夺走了葡萄牙海上霸主的雄心。
幸运的是,当时的首相庞巴尔侯爵重新策划里斯本的重建,制定了一项堪称18世纪最好的城市重建方案。今天里斯本的街道、住宅、广场和各种修复的宫殿、教堂依然美丽迷人,城市布局干净整齐,而且宜居宜行。
今天,在里斯本市中心有一座大地震纪念广场,矗立着庞巴尔侯爵雕像,面向特茹河,俯瞰着自己规划重建的城市。
陆地的尽头是海洋
周末,贪图阳光和海浪的葡萄牙人不会把自己困顿在喧哗的城市里。从里斯本出发,他们驾车,骑摩托车,骑自行车,沿着大西洋海岸线去度假、冲浪、喝葡萄酒。所谓喧哗大都市,也就是指里斯本了吧。因为附近几座度假胜地,已是葡萄牙数二数三的“大”城市了,然而它们看上去就是一座座小镇,热热闹闹,优哉游哉。
Sintra
辛特拉
斑驳奇幻伊甸园
坐标:里斯本西北32公里
交通工具:火车、摩托车、自驾
前往辛特拉,人们会建议你从里斯本罗西奥火车站搭乘火车,又方便又快捷。但是,我认为自驾的方式也不错,沿着辛特拉山脉,穿越蒙桑托公园,山路连绵起伏,绿树葱葱,还不时经过小村庄和庄园,十分有趣。
路上常常被耍酷摩托车手超越,他们载着漂亮的葡萄牙姑娘,蜿蜒呼啸而过。导游说,葡萄牙年轻人也爱玩哈雷,每到周末就会有摩托车队沿着大西洋岸边风驰电掣——问题是,他们大部分骑得根本就不是哈雷,有的甚至是小电驴,却拽得不行。
1995年,辛特拉列入世界遗产名录,拥有很多奇思异想的建筑,包括著名的佩纳宫、辛特拉国家宫殿、雷加雷拉庄园、蒙塞拉特庄园以及摩尔人留下的奇幻城堡。于是,在这座小小山城,你看到很多奇奇怪怪的恢弘建筑,摩尔式的、巴洛克式的、哥特式的、意大利式的、穆德哈尔式的、曼纽尔式的、葡萄牙式的……混搭着掩映在胡桃树、栗子树、竹子、杜鹃花丛和巨大的蕨类植物中间——甚至连这些植物都是混搭的,充满异国情调。
当年,诗人拜伦住在这里,他在《恰尔德·哈罗德游记》中赞美:“看!那位于山坡和峡谷的斑驳迷宫之间的辛特拉美丽的伊甸园。”
Roca
罗卡角 从陆地尽头走向天边
坐标:北纬38度47分,西经9度30分,距离里斯本40公里
这里是葡萄牙的最西端,也是整个欧亚大陆的最西端,最准确的坐标是北纬38度47分,西经9度30分。
这里的海岸颇有些悲凉的意味,陡峭的悬崖如同孤独的臂膀伸向海洋,岸边是自由招摇的野花,顺着悬崖旁的栈道走去,会有一种走向天边的感觉。
在罗卡角140米高的山崖上,有一座灯塔,还有一座面向大西洋的十字架,那里有一座纪念碑,刻着葡萄牙诗人卡蒙斯的诗句:“陆地止于此,海洋始于斯。”
这里游客很多,大多在拍照或者安静地欣赏海角天涯的寂寞,然后很俗气地去买一张证书,纪念到此一游。
Cascais
卡斯凯什 “007”当年奋斗过的地方
坐标:里斯本以西29公里
交通工具:火车、电车、自驾、自行车
返回里斯本时,沿着大西洋海岸行驶,直通特茹河入海口,景致无限,而且能路过卡斯凯什。
卡斯凯什是欧洲皇室、贵族和好莱坞大明星们的度假私享地,据导游介绍,连葡萄牙足球明星菲戈在此也拥有两栋别墅。
即使如此,这里一点也不傲慢,而是充满小渔港的幽默和生命力——没错,早在19世纪之前,这里还是一个小小的渔港。步行街上铺满了传统的黑白小石块,而且是动感十足的波浪形图案,两边是各式餐厅、咖啡馆、书店、时装店、纪念品店。
坐下来,尝尝当地有名的炸鸡,经过漫长的等待,你瞄了眼街角的一家意大利冰激凌店,店小二指教:“你应该去吃另一家,那才是本地最有名的冰激凌。”果然,那家冰激凌铺子门口排着长龙——为了美味,葡萄牙人很乐意排60分钟以上的长队。
殊不知,这个静谧闲适的小城在二战时期是一座“谍战中心”,衣香鬓影与刀光剑影交错并存。葡萄牙作为中立国,卡斯凯什迎来了各色人物和各国特工,包括著名的温莎公爵。而007系列小说的作者伊恩·弗莱明当时就在此当过特工,1953年,他回到当年工作和奋斗过的地方,写下了著名的《皇家赌场》。