 |
| 新华社/路透 |
提起观鸟，人们往往觉得应该去远离城市喧嚣的郊野，而英国人戴维·林多认为，只要留心观察，城市里也不乏莺歌燕舞。我们不妨跟随“城市鸟人”林多一同近距离感受城市的观鸟世界。
在行驶的汽车中观鸟并非不可能
林多现年48岁，在伦敦西北部的温布利长大。
“我小时候有大量时间独处，边听着约翰·皮尔主持的广播节目，边透过后窗向外看。渐渐地，我能分辨出鸟的叫声，就好像听音乐时能分辨出不同乐器的声音。”他说。
林多7岁时看到一只茶隼飞过校园上空，立即兴奋地报告老师他的发现。没想到，老师对他说：“你看到的不是茶隼，城里看不见茶隼。”当时，林多暗下决心要成为观鸟专家，纠正人们对鸟类的误解。
如今，林多能在警车的警报器声、车流声等诸多城市特色声音中分辨出不同的鸟鸣声，循着它们的叫声发现它们的身影。
英国《观察家报》记者汤姆·拉蒙特和林多驾车穿行在伦敦市中心地带。透过汽车发动机的声音和车载收音机里传出的乐曲声，林多竖起耳朵捕捉着车窗外传来的鸟鸣声。
红灯亮起，汽车停下，林多说他听到知更鸟的鸣叫。拉蒙特在林多示意下迅速扭身，果然在附近一扇栅栏上看到一只知更鸟在放声高歌。
林多说，在行驶的汽车中观鸟不容易，但并非不可能。他对驾车观鸟有一番心得，比如，伦敦至牛津的M40号公路常见红鸢。他曾大白天目睹一群乌鸦袭击一只红鸢。
林多不能接受城市不适合观鸟的观点。“人们以为我们(在城里)肯定看不到什么鸟，我不这么看。去年冬天，我在索霍区看到红翅鸟，我在伦敦看到的鸟比我的伙伴……”说到这里，林多突然停住，抬起头，把毛线帽向上一推，像是发现了什么。
“好像是嗤嗤嗤的声，你听见了吗？”林多问拉蒙特。
拉蒙特没听见，看着林多，用眼神示意对方说完刚才那句话。
“在诺福克看到的都多，”林多一边接完前面那句话，一边举起望远镜找寻声音的来源。
“草地鹨！”他惊呼。
一些鸟已经适应城市生活
和拉蒙特在东阿克顿地铁站碰面的一会儿工夫里，林多就认出好几种鸟：三只椋鸟站在一根电线上唧唧喳喳，几十只长尾小鹦鹉飞过头顶。过了一会儿，一只海鸥出现。
两人向沃姆伍德灌木公园走去。林多在公园里见过黄雀、斑鸠、草地鹨、麻雀、短耳鹄、沙锥等鸟。
这是林多最喜欢的公园，因为公园西部的草长得茂盛，是鸟类的理想栖息地。“我在这里看了18年鸟。”林多说。
因为太喜欢鸟，林多丢了女朋友。
林多说，一些鸟已经适应了城市生活，例如，游隼通常生活在悬崖边，如今它们把高楼大厦当成了悬崖。
林多认为，寻觅稀有鸟的窍门是什么鸟都看。围着方尖碑盘旋的单只海鸥，或是从滑铁卢桥下滑翔而过的一群黑头鸥都会引起他的注意。他说，只有这样才可能幸运地发现稀有品种。
对林多这样的观鸟狂人而言，乘飞机旅行也能与观鸟挂钩。他在飞机上把自己想象成一只鸟，“用鸟的眼光”在空中看世界。他还喜欢在途中憧憬飞机落地时会看见什么鸟。
“可能是一两只云雀，或者是椋鸟，也可能是某种燕子，依当时的季节和机场所在位置而定。这么一想，机场就成了有趣的观鸟地。”他说。
在英国因弗内斯机场，他曾观测到一群粉脚雁；在芬兰东部库赫莫附近的机场，“迎接”林多的不是常见的雀鸟，而是一群鹬和一只孤零零的杰克沙锥；在墨西哥坎昆机场，数千只大安蒂列椋鸟扑向机场附近的茂密丛林，场面蔚为壮观。
常“抬头看”享受观鸟乐趣
如今，“城市鸟人”林多在英国已小有名气，经常应媒体邀请介绍观鸟心得。他定期在英国广播公司(BBC)一台的“The One Show”电视节目中露面，还录制过大量电台节目。他还经常为《BBC野生动物》杂志、皇家鸟类保护学会会刊、《鸟类观察》杂志撰稿。
谈及都市观鸟经验，他最常说的一句话是“抬头看”。
“我们把伦敦这样的地方视为没有生气的水泥森林，但其实只要你抬头看，就能看见自由飞翔的生命。”林多说。
他把多年来在都市里观鸟的经历和感受写成一本书《城市鸟人》。这本已于去年出版的书告诉读者：观鸟最重要的是经常“抬头看”。要想享受观鸟的乐趣，不必去远处，或者特意去什么地方。鸟儿就在你的身边，可能在公园里，也可能在一个街角或是街心花园，到处都有它们的身影，不定在哪儿就会出现。
“只要你看，你就会看见；只要你听，你就能听见。”林多说。
林多7岁时，母亲花15英镑给他买了一副望远镜，那是他最早的观鸟装备。如今他的装备丰富，且技术含量高，但望远镜依然是“首选”，他每次出门都会习惯性地把望远镜挂在脖子上。
他说，别觉得到哪儿都挂一副望远镜不好意思，“好的观鸟者随时随地都带着望远镜，即便在牛津街上购物也带着”。
初级观鸟者往往不太会用望远镜，等调好望远镜的焦距，鸟早就不知飞到哪里去了，但林多瞬间就能完成对焦。
“这需要练习，”他说，“我通过跟飞机练习手眼协调。”
林多认为，城市观鸟最棒的一点就是不受时间地点限制，不管是有一整天，还是上班前挤出一小时，或是午休片刻，都能享受观鸟的乐趣。
他每到一个城市都要去河边走走，只要这座城市有河，因为不少鸟喜欢栖息在河边。他在伦敦泰晤士河畔看海鹦和海鸠，在德比的德文特河畔看翠鸟，在布拉德福德的河畔看河乌，在巴黎塞纳河畔看锡嘴雀。
“不光是伦敦，任何有河流穿过的城市，你都要去看看。”他说。
[相关链接]
观鸟不忘爱鸟
为了避免观鸟活动破坏鸟的生存环境，英国皇家鸟类保护学会制定5项观鸟准则：
1.避免惊扰鸟和它们的栖息地，永远把鸟的利益放在首位；
2.做观鸟大使，树立良好观鸟爱好者形象；
3.了解并遵守观鸟目的地法律和规定；
4.记录观鸟所见；
5.如果发现稀有品种，先不要急于广而告之，应先考虑这样做是否可能破坏当地野生动物和居民的生存环境。在鸟类繁殖季节尤其应注意这一点。